Cristal y azogue
Maria Terron Caracuel

Todos tenemos un recuerdo fundacional del «yo». Guardamos en nuestro archivo memoristico
un inventario conmemorativo que, entendemos, forma nuestra personalidad. No obstante, los
recuerdos se constituyen de imaginacion. El cerebro recompone aquellas pequenas lagunas de la
evocacion para dotar a las escenas de completitud, como reza el verso de T.S. Eliot: «mezclando
memoria y deseo.

Desde el punto de vista psicoanalitico, lo imaginario se aloja en el inconsciente. Definido por
Sigmund Freud, se puede entender como un sistema de leyes que rige la dindmica de las
representaciones, un lugar donde se agazapan los traumas y las pulsiones que dirigen nuestro
comportamiento. Es el tipo de pensamiento mas primario. Jacques Lacan afiade que el registro de lo
imaginario posibilita rumiar la experiencia subjetiva y que ante la incapacidad para explicar lo que
no podemos nombrar recurrimos a la metafora. La neurociencia interpreta el nuevo inconsciente como
un espacio de la arquitectura cerebral que, por una cuestion practica, entrafia aquello de lo que el
consciente no puede hacerse cargo, pero no necesariamente como un mecanismo de defensa.

Lo que pretendo subrayar es que el contenido del inconsciente, independientemente de las
causas que lo sitien en este, irremediablemente, ya ha sido leido. Vamos a convenir que se encuentra
presente y ausente simultaneamente y que al revelarse se delata sempiterno. También podemos llamar
a este proceso intuicion. El pensamiento inconsciente toma el camino de la heuristica —del griego
heuriskein, cuya traduccion puede ser tanto «hallar» como «inventar»—.
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Me diste jacintos por primera vez hace un afio;
me llamaron la chica de los jacintos.
T.S. ELIOT.

Como Maria D4vila aclara en su texto, «Desde dentro», estos trabajos estan basados en videos
familiares que recogen sus primeros afios de vida. Asimilamos estas grabaciones como un documento
que tiene vocacion de veracidad, como una figuracion especular a la que debemos otorgar todo el
crédito a pesar de que pueda resquebrajar la voluntad del recuerdo.

Desconocemos cudl es la remembranza inaugural de Davila; podria corresponderse con
cualquiera de las piezas que aglutina este catdlogo o no. Si nos decidimos a ordenarlas
cronologicamente, entendemos Desdoblamiento como la «imagen primeray», que, a su vez, coincide
con la imago primordial. Maria existe porque es mirada. El titulo alude a un sentimiento de escision
de un cuerpo con respecto a otro.

Tomemos el designio cartesiano de que la representacion no es un simple reflejo, sino un
juicio formulado, para sefialar que Dévila quiebra la aparente actitud pasiva del filmado con la
intencion, suponemos, de completar la informacion al recoger no solo los afectos del que sostiene la
camara, también los del que esta al otro lado. Para ello imprime a la imagen original una reflexién
que, necesariamente, ha surgido con posterioridad a su alumbramiento: Maria es multiple, de su
madre y de la «otra». En «Debajo de las palabras, las piedras» escribe:
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la imagen, en esencia, es una cuestion antropologica, que imagen y sujeto caen ambas en ese
desdoblamiento irreductible entre un exterior y un interior, una presencia y una ausencia, forma
sensible e inmaterialidad inteligible, a través del juego solo aparentemente inocente de la mirada.

Podriamos atribuir ese desdoblamiento a un interés de la autora por lo cinético, aunque para
otorgarle un sentido unico tendriamos que obviar los titulos de estas piezas y los de su produccion
previa. Las preocupaciones que se encuentran aqui presentes son una deriva de lo anterior; tal es la
insistencia que podemos leerla como una obsesion. Pervive un gusto por dotar a sus creaciones de
varias capas de sentido que neutralizan la narracidon. No es ajena al juego que nos obliga, sino que lo
incorpora a su poética; apela a nuestra subjetividad a la vez que nos persuade. No puedo dejar de
admirar sus habilidades para mostrar lo intimo.

Los humanos aprendemos por imitacion, asi que no es dificil imaginar el flujo abundante de
transferencias que puede darse entre quienes ejercen y reciben cuidados. En relacion a esto existe una
creencia que subyace en nuestra cultura —tal vez debamos adjudicarle gran parte de la responsabilidad
a Freud por haber situado a la figura materna como epicentro del trauma que padecen muchos de los
sujetos de andlisis y al psicoanalisis, en general- de que las madres trasvasan a sus vastagos
sentimientos que oscilan entre la represion y la negatividad. Pienso en el film de David Cronenberg,
The Brood, conocido en Espaia como Cromosoma 3 pero cuya traduccion literal es La Cria; o Carrie,
de Brian De Palma, basada en la novela homonima de Stephen King. En ambas peliculas las hijas
heredan los estigmas de sus progenitoras. Su ira se canaliza a través de la devastacion, al tiempo que
se convierten en transmisoras para generaciones futuras. Viene de antiguo y se perpetia.

Sin embargo, lo que contemplamos aqui es a una madre ensimismada mirando —con la
distancia justa para tenerla en primer plano— a su(s) sucesora(s). Antes hemos hablado de la heuristica,
que en psicologia designa un proceso mental de toma de decisiones que ahorra recursos mentales,
especialmente cuando los datos son insuficientes para realizar un analisis exhaustivo de la situacion.
La premura en la resolucion del problema fuerza al estereotipo. Esto equivale a lo que la Gestalt llama
«la pregnancia de la buena forma». Se manifiesta como una mirada fascinada, propia o ajena, que
tiende a omitir aquello que impide la perfeccion a través de lo imaginario, del estereotipo. Para Lacan
el estereotipo clausura, ya que la vision fascinante producida por lo imaginario crea una falsa ilusion
de conocimiento que elimina o dificulta la posibilidad de dialéctica. Asimismo, la idealizacion del
«yo» o del «otro» se encuentra en el mismo registro. Carl Jung lo llama imago y lo relaciona con lo
que hemos comentado anteriormente, un poso ancestral que adquiere una dimensién ecuménica y que
influye en nuestro proceso de individuacion. Una suerte de presagio cosmico.

El gran «Otro» puede considerarse un lugar donde reside el lenguaje. Trasciende lo imaginario
y se inscribe en el orden simbdlico. Supone la alteridad mas radical con respecto al «yo» y domina
nuestra psique. Nos escinde por medio del lenguaje. Dice Julia Kristeva en Poderes del horror que
cuando un «Otro» se acomoda en el lugar de lo que serd el «yo» se experimenta la abyeccion. «No
un otro con el que me identifico y al que incorporo, sino un Otro que me precede y me posee, y que
me hace ser en virtud de dicha posesiony.

En las primeras etapas infantiles la madre encarna el gran «Otro». El periodo finaliza cuando
los infantes acusan que este padece una falta: el falo, lo que desencadena el complejo de castracion.



En psicoandlisis las mujeres se miden siempre en términos de carencias con respecto al hombre.
Igualmente, el sexo femenino es el «Otro»!.

En el devenir individuo lidiamos con un proceso de homeostasis que se antoja imposible. En
Eclipse, Maria recurre a la metafora visual: rostro de madre e hija se superponen y confunden. En
Balbuceo, una nifia —o aparicion— nos mira con fijeza mientras efectia un movimiento con la mano.
Si realizamos el ejercicio de secuenciar la obra con Condicion interrumpida, descubrimos que el gesto
de la nifia corresponde a un saludo, idéntico al que realiza el padre. Sabemos que se encuentran en
escenarios distintos, y con todo, parecen estar interactuando entre ellos. La percepcion se acrecienta
por un ligero picado y contrapicado en los planos.

Si asumimos la herencia y sucumbimos sin remedio a las exigencias de la mirada externa del
gran «Otro» e incorporamos, ademas, los rasgos idealizados de los «otros» y los propios en la
formacion del «yo» —un yo ilusorio—, ;podemos suponer que esa construccion se asienta sobre una
base de origen y a la que, tal vez, reconocemos como la propia, la original, la auténtica? Si asi es,
(podemos vislumbrar o sentir nostalgia hacia eso que «soy» en origen? Dice Julia Kristeva en So/
negro. Depresion y melancolia que «la tristeza quizds sea la sefial de un yo primitivo, herido,
incompleto, vacio [...] afectado por una falta fundamental, por una carencia congénita». Puede que
esa nostalgia nos lleve a pensar en la posibilidad de ser otra.

El asunto del ocularcentrismo es un intrincado debate en el que no podemos detenernos
demasiado; no obstante, como hemos visto hasta ahora, ocupa un lugar mas que relevante. A este
respecto, como Kristeva, Luce Irigaray cuestiona la primacia de la experiencia visual en lo imaginario
y se pregunta si no son otros sentidos mas efectivos para aprehenderse.

Para Jean-Paul Sartre la hipertrofia de lo visual predispone una version espuria del yo. En
Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés del siglo XX, Martin Jay cuenta
que Francois George investigd «la mirada absoluta» en Las palabras, donde Sartre relata su infancia.
Le regard absolu «era la de un Dios omnisciente capaz de observar y juzgar cualquier conducta
humanay. Concluy6 que tras ese «ojo divino» se encontraba el padre. Justamente una cita del mismo
libro de Sartre da titulo a esta exposicion: «Mi verdad, mi caracter y mi nombre estaba en manos de
adultos. Aprendi a verme a través de sus 0jos [...]».

La primera vez que visité el estudio de Maria para estudiar las obras que integran esta
exposicion, adverti que en muchos de los retratados se cobijaba una sombra donde debia haber ojos.
No le atribui un significado complejo, en ese momento pensé¢ que se debia a la iluminacion pobre de
los videos caseros de los que la artista habia tomado el fotograma de referencia. Ahora no estoy tan
segura. Llamoé especialmente mi atencion Precesiones y sonambulismos porque en la figura que
aparece centrada se produce el efecto contrario: la luz que incide sobre la superficie de un trompo
metalico que gira ciega a la nifia con un destello. «Cuando no estaban presentes, dejaban tras ellos su
mirada, y se mezclaba con la luz. Yo corria y saltaba a lo largo y ancho de esa mirada [...]», prosigue

la cita de Sartre.
skokk

Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro
JORGE LUIS BORGES

! Como es logico, un gran ntimero de tedricas se han opuesto al discurso falocéntrico y han refutado las teorias
psicoanaliticas que se apoyan en ¢l, como Luce Irigaray, Julia Kristeva o Judith Butler por citar algunos ejemplos, aunque
hay muchos mas.
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En El estadio del espejo como formador de la funcion del yo tal y como se nos revela en la
experiencia psicoanalitica, Lacan establece que los infantes entre los seis y los dieciocho meses de
vida atraviesan una fase del desarrollo psicoldgico en la que por primera vez reconocen sus hechuras
en el espejo, no como un cuerpo fragmentado, como ocurria hasta este momento, sino completo. La
reaccion del bebé ante el hallazgo es de jubilo, pero este va precedido de una sensacion de extrafieza.
Para que suceda necesitan una mirada externa de confirmacion. La funcidon de ortopedia es
fundamental para adquirir las herramientas necesarias que favorecen esa identificacion; aquello que
a la criatura atn le falta lo coge del semejante. Cuando el narcisismo media en esta funcion de
ortopedia se produce una indiferenciacion: «yo soy el otro», que Lacan toma de Jorge Luis Borges.

Es de sobra conocida la fobia que Borges sentia hacia los espejos. Los asociamos a una
representacion fiel de la realidad, si bien esa fidelidad lo es solo en apariencia, pues nos ofrece una
estampa idéntica pero invertida. Es un abismo. Lo especular atraviesa todo su trabajo como un
simbolo amenazante, deformador, que en absoluto devuelve una proyeccion nitida como se puede
pensar. Habla, en definitiva, de una incapacidad para reconocerse en los espejos. Sartre dice que el
acto de mirarse en el espejo proporciona «una prueba de la falta de sentido de la propia existencia
corporal» y pone de manifiesto el error que supone identificarse con la mirada del «otroy.

Numerosos escritores han recogido en sus creaciones estas inquietudes con respecto al reflejo
especular y los espejos como objeto. Unamuno, critico con las teorias psicoanaliticas, ofrece, en mi
opinién, una interesante interpretacion al declarar que «todo es espejo» porque el sujeto es plural.
Para dilucidar esto tenemos que recurrir de nuevo a la escision, en este caso del intelecto. En sus
ultimos avances sobre el estudio del cerebro, la neurociencia cognitiva ha descubierto que este tiene
la capacidad de organizar experiencias contradictorias en la imaginacion mediante la acotacion de
areas para que no se comuniquen entre si. Esto se traduce en que un mismo cerebro puede abrigar, al
menos, dos mentes que se desconocen.

Es sencillo equiparar el simulacro luminico que conjetura la accidon de contemplarse en un
espejo con el de verse en una fotografia o en un video. A fin de cuentas, todas ellas ubican al propio
yo en un lugar que le es ajeno. Sale de un punto para llegar a otro y desconocemos qué opera en el
trayecto. Sincroniza ausencia y presencia. Es un juego entre lo interior y lo exterior que desconcierta.
Este quehacer de Davila; el de mirarse «a través de sus ojos» —que, dicho sea de paso, a nosotros,
como espectadores, nos viene impuesto— la apremia a admitir lo que es intrinseco a la evocacion y
que la sittia en tiempos distintos: el tiempo en el que soy y el tiempo en el que fui.

Precisamente encontramos, de nuevo, ejemplo en el escritor argentino. En su cuento titulado
El Otro, narra el encuentro entre dos generaciones de una misma persona. En ese cruce de caminos
el viejo Borges le relata, con enorme carifio y ternura, al joven Borges como sera su vida.

skeskosk

(Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
T.S. ELIOT

Lacan introduce una cuestion significativa en la materia que nos ocupa con el tema del doble.
Tiene lugar cuando finaliza la fase del estadio del espejo, coyuntura que fija en el momento en el que
la imago especular nos remite a la fragmentacion y sucumbimos a las exigencias del «otro» en plena
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busqueda del «yo ideal». Nuestra subjetividad se atenua hasta la desaparicion al convertimos en
objeto de deseo del «Otro»; nos arroja de una version mas «auténtica» de nosotros mismos. Una
diferencia esencial se encuentra en el &mbito de lo perceptivo: el duplo ya no es una proyeccion —esa
mania que la imagen tiene por la simultaneidad—, ahora se trata de una amenaza que se encuentra en
el afuera; una representacion que, estando en otro lugar, usurpa la imagen.

La tradicion ndrdica y germénica recoge su existencia en la leyenda del Doppelgdnger, que
significa literalmente “doble errante”, aunque suele traducirse como “el que camina al lado”. Este ser
fantasmagorico anuncia la muerte de aquel que tenga la mala fortuna de contemplar/lo/se. Por lo
tanto, como Freud, la tradicion lo liga a la pulsién de muerte. Lacan, por su parte, afade que en el
preciso instante en el que nos devolvemos la mirada en el espejo, ademas de inaugurarse la
subjetividad, se produce una toma de conciencia de nuestros limites y finitud. Es una presencia que
augura una ausencia. Si esta se delata en otra parte, si advertimos con angustia que algo aparece en
un lugar que deberia estar vacio, promueve en nosotros un efecto de inquietante extrafieza, dice.

Durante el Romanticismo, la figura del doble adquiere una nueva dimensién y pasa a
percibirse como una fuerza que se manifiesta en el interior y no en el exterior, como ocurria con el
Doppelgdnger. Es a través del famoso personaje literario creado por Robert L. Steveson, donde dos
entidades conviven en un mismo cuerpo. El «extrafio pasajero» se entrega por completo a los placeres
que el «original» reprime o, simplemente, no contempla. Subyace aqui la idea polarizada del bien y
el mal. El ser «otro» no responde a normas sociales, es salvaje, carece de moral o tiene otra, por lo
que terminara imponiéndose. Con respecto a la lacaniana, esta teoria resulta curiosa. Si entendemos
que la otredad puede provenir del sentimiento de no correspondencia del individuo con las exigencias
y proyecciones del gran «Otro», ese ente de caracter indomito seria «el bueno», puesto que el sujeto
se mide a si mismo en términos de carencias o no correspondencias. Entonces, de esas dos
«presenciasy, /cual es la «original»?

Stevenson tom¢ la idea del brebaje que convierte a quien lo ingiere en una version maligna
de si mismo de Los elixires del diablo, de E.T.A. Hoffmann. Dicho titulo, junto a E/ hombre de arena,
seran esenciales en el desarrollo de la teoria de lo siniestro que formul6 Freud, a pesar de pertenecer
al campo de la estética. El padre del psicoanalisis parte de una cita de Schelling: «Lo siniestro es
aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado». La paradoja lingiiistica que encierra el
término en alemén unheimlich explica esta definicion, pues se relaciona con dos campos de palabras
que, pese a ser antagonicos, se relinen en una misma representacion. Asi, heimlich es lo familiar, lo
confortable, lo hogarefio, lo intimo, lo confidencial; mientras que el prefijo un le otorga un sentido
contrario: lo secreto, lo oculto, lo ajeno, lo impenetrable. Muy grosso modo podemos decir que lo
siniestro aparece cuando lo familiar se convierte en extrafio o lo extrafio se torna familiar. En la
enumeracion de motivos que desencadena lo siniestro encontramos lo que hemos venido
desarrollando:

Estos temas estan todos relacionados con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparicion de personas que a causa de su figura igual
deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relacidon mediante la transmision
de los procesos animicos de una persona a su doble (lo que nosotros llamariamos telepatia), de
modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificacion de una
persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar
del propio, o sea: desdoblamiento del yo, particion del yo, sustitucion del yo.
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Sigmund Freud. Lo siniestro.

Freud se desliza hacia lo ominoso en una busqueda por desenmarafiar la angustia que nos
despierta aquello que, debiendo permanecer en la sombra, ha salido a la luz. Vamos a sefialar que
mientras Lacan vincula lo siniestro a la presencia, Freud lo interpreta desde la pérdida. Lo siniestro
late entre el acto de olvidar y el acto de rememorar; estd presente y ausente y en lo que media se
encuentra lo siniestro. Incluso con todas las justificaciones que oftece, el propio psicoanalista declara:
«estamos autorizados a agregar que nada de ese contenido podria explicar el empefio defensivo que
lo proyecta fuera del yo como algo ajeno». Algo que viene de dentro y que al salir a la superficie nos
resulta extrafio. Es condicion sine qua non que eso que emerge ya haya sido leido. Podemos recorrer
el camino a la inversa, pero no dejara de estar dentro y fuera a la par. Siempre linda a un lado u otro
de nuestra piel, que es limite.

skeskosk

No tengo ninguna teoria
de por qué estamos aqui
ni de qué seremos signos.
ANNE CARSON

Desconocemos si la sensacion de ser «otra» es intrinseca al humano o si se trata de una suerte
de desafio no superado que se ha generado en alglin punto de nuestro recorrido vital. No importa si,
ante el simulacro de la autenticidad, cedemos a la nostalgia de ser uno; o si entendemos el cuerpo
como memoria ajena que, al mismo tiempo, pugna por deshacerse de ella. Lo que todo esto evidencia
es su existencia misma y, sin embargo, no tiene un nombre.

Maria Davila ha desarrollado, intuitivamente y desde sus afectos, una poética que nos
interpela con estrategias que, estoy convencida, no son puramente plasticas —viene de dentro y deja
huella donde se posa. El trayecto que realiza es un misterio— Las imagenes que nos brinda aqui
orbitan un nucleo que es inaprensible. Ante ellas los globos oculares se abisman hacia la cavidad
craneal provocando una especie de sublime inverso —por las obras pululan vivas masas rosaceas como
entrafias— Nos muestra su intimidad para traslucir la nuestra.

En una de las charlas que mantuve con Maria, a propoésito de esta exposicion, le pregunté por
qué habia escogido la técnica del pastel. La respuesta fue que la eleccion no fue tal, sino que el gusto
por la experimentacion con los materiales la habia llevado a la fragilidad del polvo —cuya naturaleza
es la tendencia a desprenderse de la matriz— y que al comenzar a trabajar con ¢l le interes6 la
posibilidad de crear capas —lo explica en su texto—. Sentada frente a ella en aquel café, donde tuvo
lugar esta conversacion, pensé que bien habria podido ser cristal y azogue.



