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 Cristal y azogue 

 
María Terrón Caracuel 

 
 Todos tenemos un recuerdo fundacional del «yo». Guardamos en nuestro archivo memorístico 
un inventario conmemorativo que, entendemos, forma nuestra personalidad. No obstante, los 
recuerdos se constituyen de imaginación. El cerebro recompone aquellas pequeñas lagunas de la 
evocación para dotar a las escenas de completitud, como reza el verso de T.S. Eliot: «mezclando 
memoria y deseo».  
 Desde el punto de vista psicoanalítico, lo imaginario se aloja en el inconsciente. Definido por 
Sigmund Freud, se puede entender como un sistema de leyes que rige la dinámica de las 
representaciones, un lugar donde se agazapan los traumas y las pulsiones que dirigen nuestro 
comportamiento. Es el tipo de pensamiento más primario. Jacques Lacan añade que el registro de lo 
imaginario posibilita rumiar la experiencia subjetiva y que ante la incapacidad para explicar lo que 
no podemos nombrar recurrimos a la metáfora. La neurociencia interpreta el nuevo inconsciente como 
un espacio de la arquitectura cerebral que, por una cuestión práctica, entraña aquello de lo que el 
consciente no puede hacerse cargo, pero no necesariamente como un mecanismo de defensa.  
 Lo que pretendo subrayar es que el contenido del inconsciente, independientemente de las 
causas que lo sitúen en este, irremediablemente, ya ha sido leído. Vamos a convenir que se encuentra 
presente y ausente simultáneamente y que al revelarse se delata sempiterno. También podemos llamar 
a este proceso intuición. El pensamiento inconsciente toma el camino de la heurística –del griego 
heurískein, cuya traducción puede ser tanto «hallar» como «inventar»–.  
 
 

*** 
Me diste jacintos por primera vez hace un año;  

me llamaron la chica de los jacintos. 
T.S. ELIOT. 

 
 Como María Dávila aclara en su texto, «Desde dentro», estos trabajos están basados en vídeos 
familiares que recogen sus primeros años de vida. Asimilamos estas grabaciones como un documento 
que tiene vocación de veracidad, como una figuración especular a la que debemos otorgar todo el 
crédito a pesar de que pueda resquebrajar la voluntad del recuerdo.  
 Desconocemos cuál es la remembranza inaugural de Dávila; podría corresponderse con 
cualquiera de las piezas que aglutina este catálogo o no. Si nos decidimos a ordenarlas 
cronológicamente, entendemos Desdoblamiento como la «imagen primera», que, a su vez, coincide 
con la imago primordial. María existe porque es mirada. El título alude a un sentimiento de escisión 
de un cuerpo con respecto a otro.  
 Tomemos el designio cartesiano de que la representación no es un simple reflejo, sino un 
juicio formulado, para señalar que Dávila quiebra la aparente actitud pasiva del filmado con la 
intención, suponemos, de completar la información al recoger no solo los afectos del que sostiene la 
cámara, también los del que está al otro lado. Para ello imprime a la imagen original una reflexión 
que, necesariamente, ha surgido con posterioridad a su alumbramiento: María es múltiple, de su 
madre y de la «otra». En «Debajo de las palabras, las piedras» escribe: 
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la imagen, en esencia, es una cuestión antropológica, que imagen y sujeto caen ambas en ese 
desdoblamiento irreductible entre un exterior y un interior, una presencia y una ausencia, forma 
sensible e inmaterialidad inteligible, a través del juego solo aparentemente inocente de la mirada. 
 

 Podríamos atribuir ese desdoblamiento a un interés de la autora por lo cinético, aunque para 
otorgarle un sentido único tendríamos que obviar los títulos de estas piezas y los de su producción 
previa. Las preocupaciones que se encuentran aquí presentes son una deriva de lo anterior; tal es la 
insistencia que podemos leerla como una obsesión. Pervive un gusto por dotar a sus creaciones de 
varias capas de sentido que neutralizan la narración. No es ajena al juego que nos obliga, sino que lo 
incorpora a su poética; apela a nuestra subjetividad a la vez que nos persuade. No puedo dejar de 
admirar sus habilidades para mostrar lo íntimo.  
 Los humanos aprendemos por imitación, así que no es difícil imaginar el flujo abundante de 
transferencias que puede darse entre quienes ejercen y reciben cuidados. En relación a esto existe una 
creencia que subyace en nuestra cultura –tal vez debamos adjudicarle gran parte de la responsabilidad 
a Freud por haber situado a la figura materna como epicentro del trauma que padecen muchos de los 
sujetos de análisis y al psicoanálisis, en general– de que las madres trasvasan a sus vástagos 
sentimientos que oscilan entre la represión y la negatividad. Pienso en el film de David Cronenberg, 
The Brood, conocido en España como Cromosoma 3 pero cuya traducción literal es La Cría; o Carrie, 
de Brian De Palma, basada en la novela homónima de Stephen King. En ambas películas las hijas 
heredan los estigmas de sus progenitoras. Su ira se canaliza a través de la devastación, al tiempo que 
se convierten en transmisoras para generaciones futuras. Viene de antiguo y se perpetúa.  
 Sin embargo, lo que contemplamos aquí es a una madre ensimismada mirando –con la 
distancia justa para tenerla en primer plano– a su(s) sucesora(s). Antes hemos hablado de la heurística, 
que en psicología designa un proceso mental de toma de decisiones que ahorra recursos mentales, 
especialmente cuando los datos son insuficientes para realizar un análisis exhaustivo de la situación. 
La premura en la resolución del problema fuerza al estereotipo. Esto equivale a lo que la Gestalt llama 
«la pregnancia de la buena forma». Se manifiesta como una mirada fascinada, propia o ajena, que 
tiende a omitir aquello que impide la perfección a través de lo imaginario, del estereotipo. Para Lacan 
el estereotipo clausura, ya que la visión fascinante producida por lo imaginario crea una falsa ilusión 
de conocimiento que elimina o dificulta la posibilidad de dialéctica. Asimismo, la idealización del 
«yo» o del «otro» se encuentra en el mismo registro. Carl Jung lo llama imago y lo relaciona con lo 
que hemos comentado anteriormente, un poso ancestral que adquiere una dimensión ecuménica y que 
influye en nuestro proceso de individuación. Una suerte de presagio cósmico.  
 El gran «Otro» puede considerarse un lugar donde reside el lenguaje. Trasciende lo imaginario 
y se inscribe en el orden simbólico. Supone la alteridad más radical con respecto al «yo» y domina 
nuestra psique. Nos escinde por medio del lenguaje. Dice Julia Kristeva en Poderes del horror que 
cuando un «Otro» se acomoda en el lugar de lo que será el «yo» se experimenta la abyección. «No 
un otro con el que me identifico y al que incorporo, sino un Otro que me precede y me posee, y que 
me hace ser en virtud de dicha posesión».  
 En las primeras etapas infantiles la madre encarna el gran «Otro». El periodo finaliza cuando 
los infantes acusan que este padece una falta: el falo, lo que desencadena el complejo de castración. 
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En psicoanálisis las mujeres se miden siempre en términos de carencias con respecto al hombre. 
Igualmente, el sexo femenino es el «Otro»1.  
 En el devenir individuo lidiamos con un proceso de homeostasis que se antoja imposible. En 
Eclipse, María recurre a la metáfora visual: rostro de madre e hija se superponen y confunden. En 
Balbuceo, una niña –o aparición– nos mira con fijeza mientras efectúa un movimiento con la mano. 
Si realizamos el ejercicio de secuenciar la obra con Condición interrumpida, descubrimos que el gesto 
de la niña corresponde a un saludo, idéntico al que realiza el padre. Sabemos que se encuentran en 
escenarios distintos, y con todo, parecen estar interactuando entre ellos. La percepción se acrecienta 
por un ligero picado y contrapicado en los planos.    
 Si asumimos la herencia y sucumbimos sin remedio a las exigencias de la mirada externa del 
gran «Otro» e incorporamos, además, los rasgos idealizados de los «otros» y los propios en la 
formación del «yo» –un yo ilusorio–, ¿podemos suponer que esa construcción se asienta sobre una 
base de origen y a la que, tal vez, reconocemos como la propia, la original, la auténtica? Si así es, 
¿podemos vislumbrar o sentir nostalgia hacia eso que «soy» en origen? Dice Julia Kristeva en Sol 
negro. Depresión y melancolía que «la tristeza quizás sea la señal de un yo primitivo, herido, 
incompleto, vacío [...] afectado por una falta fundamental, por una carencia congénita». Puede que 
esa nostalgia nos lleve a pensar en la posibilidad de ser otra.  
 El asunto del ocularcentrismo es un intrincado debate en el que no podemos detenernos 
demasiado; no obstante, como hemos visto hasta ahora, ocupa un lugar más que relevante. A este 
respecto, como Kristeva, Luce Irigaray cuestiona la primacía de la experiencia visual en lo imaginario 
y se pregunta si no son otros sentidos más efectivos para aprehenderse.  
 Para Jean-Paul Sartre la hipertrofia de lo visual predispone una versión espuria del yo. En 
Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Martin Jay cuenta 
que François George investigó «la mirada absoluta» en Las palabras, donde Sartre relata su infancia. 
Le regard absolu «era la de un Dios omnisciente capaz de observar y juzgar cualquier conducta 
humana». Concluyó que tras ese «ojo divino» se encontraba el padre. Justamente una cita del mismo 
libro de Sartre da título a esta exposición: «Mi verdad, mi carácter y mi nombre estaba en manos de 
adultos. Aprendí a verme a través de sus ojos [...]».  
 La primera vez que visité el estudio de María para estudiar las obras que integran esta 
exposición, advertí que en muchos de los retratados se cobijaba una sombra donde debía haber ojos. 
No le atribuí un significado complejo, en ese momento pensé que se debía a la iluminación pobre de 
los vídeos caseros de los que la artista había tomado el fotograma de referencia. Ahora no estoy tan 
segura. Llamó especialmente mi atención Precesiones y sonambulismos porque en la figura que 
aparece centrada se produce el efecto contrario: la luz que incide sobre la superficie de un trompo 
metálico que gira ciega a la niña con un destello. «Cuando no estaban presentes, dejaban tras ellos su 
mirada, y se mezclaba con la luz. Yo corría y saltaba a lo largo y ancho de esa mirada [...]», prosigue 
la cita de Sartre.  

*** 
 

Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro 
JORGE LUIS BORGES 

 
1  Como es lógico, un gran número de teóricas se han opuesto al discurso falocéntrico y han refutado las teorías 
psicoanalíticas que se apoyan en él, como Luce Irigaray, Julia Kristeva o Judith Butler por citar algunos ejemplos, aunque 
hay muchos más.  
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 En El estadio del espejo como formador de la función del yo tal y como se nos revela en la 
experiencia psicoanalítica, Lacan establece que los infantes entre los seis y los dieciocho meses de 
vida atraviesan una fase del desarrollo psicológico en la que por primera vez reconocen sus hechuras 
en el espejo, no como un cuerpo fragmentado, como ocurría hasta este momento, sino completo. La 
reacción del bebé ante el hallazgo es de júbilo, pero este va precedido de una sensación de extrañeza. 
Para que suceda necesitan una mirada externa de confirmación. La función de ortopedia es 
fundamental para adquirir las herramientas necesarias que favorecen esa identificación; aquello que 
a la criatura aún le falta lo coge del semejante. Cuando el narcisismo media en esta función de 
ortopedia se produce una indiferenciación: «yo soy el otro», que Lacan toma de Jorge Luis Borges.   
 Es de sobra conocida la fobia que Borges sentía hacia los espejos. Los asociamos a una 
representación fiel de la realidad, si bien esa fidelidad lo es solo en apariencia, pues nos ofrece una 
estampa idéntica pero invertida. Es un abismo. Lo especular atraviesa todo su trabajo como un 
símbolo amenazante, deformador, que en absoluto devuelve una proyección nítida como se puede 
pensar. Habla, en definitiva, de una incapacidad para reconocerse en los espejos. Sartre dice que el 
acto de mirarse en el espejo proporciona «una prueba de la falta de sentido de la propia existencia 
corporal» y pone de manifiesto el error que supone identificarse con la mirada del «otro».  
 Numerosos escritores han recogido en sus creaciones estas inquietudes con respecto al reflejo 
especular y los espejos como objeto. Unamuno, crítico con las teorías psicoanalíticas, ofrece, en mi 
opinión, una interesante interpretación al declarar que «todo es espejo» porque el sujeto es plural. 
Para dilucidar esto tenemos que recurrir de nuevo a la escisión, en este caso del intelecto. En sus 
últimos avances sobre el estudio del cerebro, la neurociencia cognitiva ha descubierto que este tiene 
la capacidad de organizar experiencias contradictorias en la imaginación mediante la acotación de 
áreas para que no se comuniquen entre sí. Esto se traduce en que un mismo cerebro puede abrigar, al 
menos, dos mentes que se desconocen.  
 Es sencillo equiparar el simulacro lumínico que conjetura la acción de contemplarse en un 
espejo con el de verse en una fotografía o en un vídeo. A fin de cuentas, todas ellas ubican al propio 
yo en un lugar que le es ajeno. Sale de un punto para llegar a otro y desconocemos qué opera en el 
trayecto. Sincroniza ausencia y presencia. Es un juego entre lo interior y lo exterior que desconcierta. 
Este quehacer de Dávila; el de mirarse «a través de sus ojos» –que, dicho sea de paso, a nosotros, 
como espectadores, nos viene impuesto– la apremia a admitir lo que es intrínseco a la evocación y 
que la sitúa en tiempos distintos: el tiempo en el que soy y el tiempo en el que fui.  
 Precisamente encontramos, de nuevo, ejemplo en el escritor argentino. En su cuento titulado 
El Otro, narra el encuentro entre dos generaciones de una misma persona. En ese cruce de caminos 
el viejo Borges le relata, con enorme cariño y ternura, al joven Borges cómo será su vida. 
 

*** 
 

¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado? 
T.S. ELIOT 

 
 Lacan introduce una cuestión significativa en la materia que nos ocupa con el tema del doble. 
Tiene lugar cuando finaliza la fase del estadio del espejo, coyuntura que fija en el momento en el que 
la imago especular nos remite a la fragmentación y sucumbimos a las exigencias del «otro» en plena 
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búsqueda del «yo ideal». Nuestra subjetividad se atenúa hasta la desaparición al convertimos en 
objeto de deseo del «Otro»; nos arroja de una versión más «auténtica» de nosotros mismos. Una 
diferencia esencial se encuentra en el ámbito de lo perceptivo: el duplo ya no es una proyección –esa 
manía que la imagen tiene por la simultaneidad–, ahora se trata de una amenaza que se encuentra en 
el afuera; una representación que, estando en otro lugar, usurpa la imagen.  
 La tradición nórdica y germánica recoge su existencia en la leyenda del Doppelgänger, que 
significa literalmente “doble errante”, aunque suele traducirse como “el que camina al lado”. Este ser 
fantasmagórico anuncia la muerte de aquel que tenga la mala fortuna de contemplar/lo/se. Por lo 
tanto, como Freud, la tradición lo liga a la pulsión de muerte. Lacan, por su parte, añade que en el  
preciso instante en el que nos devolvemos la mirada en el espejo, además de inaugurarse la 
subjetividad, se produce una toma de conciencia de nuestros límites y finitud. Es una presencia que 
augura una ausencia. Si esta se delata en otra parte, si advertimos con angustia que algo aparece en 
un lugar que debería estar vacío, promueve en nosotros un efecto de inquietante extrañeza, dice.   
 Durante el Romanticismo, la figura del doble adquiere una nueva dimensión y pasa a 
percibirse como una fuerza que se manifiesta en el interior y no en el exterior, como ocurría con el 
Doppelgänger. Es a través del famoso personaje literario creado por Robert L. Steveson, donde dos 
entidades conviven en un mismo cuerpo. El «extraño pasajero» se entrega por completo a los placeres 
que el «original» reprime o, simplemente, no contempla. Subyace aquí la idea polarizada del bien y 
el mal. El ser «otro» no responde a normas sociales, es salvaje, carece de moral o tiene otra, por lo 
que terminará imponiéndose. Con respecto a la lacaniana, esta teoría resulta curiosa. Si entendemos 
que la otredad puede provenir del sentimiento de no correspondencia del individuo con las exigencias 
y proyecciones del gran «Otro», ese ente de carácter indómito sería «el bueno», puesto que el sujeto 
se mide a sí mismo en términos de carencias o no correspondencias. Entonces, de esas dos 
«presencias», ¿cuál es la «original»? 
 Stevenson tomó la idea del brebaje que convierte a quien lo ingiere en una versión maligna 
de sí mismo de Los elixires del diablo, de E.T.A. Hoffmann. Dicho título, junto a El hombre de arena, 
serán esenciales en el desarrollo de la teoría de lo siniestro que formuló Freud, a pesar de pertenecer 
al campo de la estética. El padre del psicoanálisis parte de una cita de Schelling: «Lo siniestro es 
aquello que, debiendo permanecer oculto, se ha revelado». La paradoja lingüística que encierra el 
término en alemán unheimlich explica esta definición, pues se relaciona con dos campos de palabras 
que, pese a ser antagónicos, se reúnen en una misma representación. Así, heimlich es lo familiar, lo 
confortable, lo hogareño, lo íntimo, lo confidencial; mientras que el prefijo un le otorga un sentido 
contrario: lo secreto, lo oculto, lo ajeno, lo impenetrable. Muy grosso modo podemos decir que lo 
siniestro aparece cuando lo familiar se convierte en extraño o lo extraño se torna familiar. En la 
enumeración de motivos que desencadena lo siniestro encontramos lo que hemos venido 
desarrollando: 
 

Estos temas están todos relacionados con el tema del «doble» o del «otro yo», en todas sus 
variaciones y desarrollos, es decir: con la aparición de personas que a causa de su figura igual 
deben ser consideradas idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante la transmisión 
de los procesos anímicos de una persona a su doble (lo que nosotros llamaríamos telepatía), de 
modo que uno participa en lo que el otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una 
persona con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca el yo ajeno en lugar 
del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición del yo, sustitución del yo.  
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Sigmund Freud. Lo siniestro. 
 

 Freud se desliza hacia lo ominoso en una búsqueda por desenmarañar la angustia que nos 
despierta aquello que, debiendo permanecer en la sombra, ha salido a la luz. Vamos a señalar que 
mientras Lacan vincula lo siniestro a la presencia, Freud lo interpreta desde la pérdida. Lo siniestro 
late entre el acto de olvidar y el acto de rememorar; está presente y ausente y en lo que media se 
encuentra lo siniestro. Incluso con todas las justificaciones que ofrece, el propio psicoanalista declara: 
«estamos autorizados a agregar que nada de ese contenido podría explicar el empeño defensivo que 
lo proyecta fuera del yo como algo ajeno». Algo que viene de dentro y que al salir a la superficie nos 
resulta extraño. Es condición sine qua non que eso que emerge ya haya sido leído. Podemos recorrer 
el camino a la inversa, pero no dejará de estar dentro y fuera a la par. Siempre linda a un lado u otro 
de nuestra piel, que es límite.  

 
*** 

 
No tengo ninguna teoría  
de por qué estamos aquí 

ni de qué seremos signos. 
ANNE CARSON 

 
 Desconocemos si la sensación de ser «otra» es intrínseca al humano o si se trata de una suerte 
de desafío no superado que se ha generado en algún punto de nuestro recorrido vital. No importa si, 
ante el simulacro de la autenticidad, cedemos a la nostalgia de ser uno; o si entendemos el cuerpo 
como memoria ajena que, al mismo tiempo, pugna por deshacerse de ella. Lo que todo esto evidencia 
es su existencia misma y, sin embargo, no tiene un nombre. 
 María Dávila ha desarrollado, intuitivamente y desde sus afectos, una poética que nos 
interpela con estrategias que, estoy convencida, no son puramente plásticas –viene de dentro y deja 
huella donde se posa. El trayecto que realiza es un misterio–. Las imágenes que nos brinda aquí 
orbitan un núcleo que es inaprensible. Ante ellas los globos oculares se abisman hacia la cavidad 
craneal provocando una especie de sublime inverso –por las obras pululan vivas masas rosáceas como 
entrañas–. Nos muestra su intimidad para traslucir la nuestra.  
 En una de las charlas que mantuve con María, a propósito de esta exposición, le pregunté por 
qué había escogido la técnica del pastel. La respuesta fue que la elección no fue tal, sino que el gusto 
por la experimentación con los materiales la había llevado a la fragilidad del polvo –cuya naturaleza 
es la tendencia a desprenderse de la matriz– y que al comenzar a trabajar con él le interesó la 
posibilidad de crear capas –lo explica en su texto–. Sentada frente a ella en aquel café, donde tuvo 
lugar esta conversación, pensé que bien habría podido ser cristal y azogue.  
 


