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Las imágenes representan la mirada y no la realidad
bernard noël. Diario de la mirada

Estas imágenes nacen de un encuentro; o, mejor dicho, de una sucesión de encuen-
tros. El primero de ellos fue (re)descubrir el material documental de los primeros 
años de mi infancia en formato vídeo. A partir de ahí, el transcurso de varios años 
de trabajo ha ido configurando fases marcadas por experiencias, intuiciones y nece-
sidades diferentes, dotando a su vez a este proyecto de complejas capas de sentido. 
En tanto que evocación, ir atrás en el tiempo supone siempre un acto de nostalgia, 
pero también de reconstrucción de los hechos, de las impresiones, ambientes y 
personajes de esa primera etapa vital; es un intento por resucitar algo dormido, a 
sabiendas de su carácter de imposibilidad. 

Lo que me propongo en las páginas que siguen es hilar algunos aspectos claves de 
la reflexión que ha acompañado y conformado este proceso de autoanálisis. Des-
enredar, para mejor ver, cuestiones relativas al proceso mismo de generación de 
las obras, que podrían dividirse en dos grandes nudos o ejes: aquél del visionado 
de las imágenes en movimiento –de la imagen al ojo– y aquél de su representación 
mediante el lenguaje de la mano –del ojo a la imagen. El primero de ellos tiene que 
ver con el proceso de bucear entre las imágenes de una memoria perdida, la mía; 
con descubrir y (des)entrañar esos elementos de sustitución del propio recuerdo que 
tienen su origen en una mirada –indistinguible de la cámara. El segundo, se acerca 
a ese otro momento en el que la mano resucita en una nueva forma sensible los ras-
tros y reminiscencias de lo vivido de manera similar a como sucede en el sueño; su 
transformación en un material de condición también inestable, siempre diferente y 
necesariamente diferida. Hablaré, pues, desde estos dos lados de la imagen a partir 
de los orígenes del proceso y de mí misma; desde dentro.

La imago primordial

En su breve ensayo «La escena que aguarda» Jesús González Requena sugiere la 
conexión que se establece, en clave psicoanalítica, entre el primer plano cinemato-
gráfico de un rostro femenino y la imago primordial.1 Esta identificación tiene lugar 
en la experiencia perceptiva del espectador a un nivel subconsciente, lo que dota a 
dicha experiencia de una mayor potencia punzante, por cuanto viene de un lugar 
reprimido u olvidado. La «imago primordial» es aquí descrita como la imagen pri-
mera, que se correspondería directamente con el primer rostro que vemos al nacer; 
esto es, el rostro de nuestra madre. 

Me gustaría añadir que este rostro-hecho-imagen está dotado de una cualidad si se 
quiere aún más mágica: la capacidad de mirar(nos), y que es en esta mirada funda-
dora donde tiene lugar, en gran medida, el origen de nuestra personalidad. Es esa 

1 González Requena, Jesús (2018). La escena que aguarda. Madrid: Trama y Fondo, nº 44, pp. 31-79.	
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primera mirada la que nos hace ser, sentirnos ser; seres mirados. «Me veo yo mismo 
porque alguien me ve», dice Jean-Paul Sartre.2

Según la teoría psicoanalítica de Jacques Lacan, durante el «estadio del espejo» tiene 
lugar la constitución imaginaria del yo en la identificación con su imagen especular; un 
proceso de proyección en el otro –nuestro reflejo, nuestro cuerpo hecho imagen3– dado 
previamente hacia la figura materna, desde un primario deseo de fusión. Veo ahora el 
primer plano de mi madre el día en que yo nací. Soy lo que miro; soy otra y la misma. 

Sucesión de rostros en una imagen siempre indefinida. 

Juego de espejos

Si en esta primera etapa de vida nuestra auto-percepción se ve fuertemente condi-
cionada por la presencia del otro –autrui–, no puede ser menos clave haber nacido 
bajo la visión de este ojo artificial datado históricamente. Los primeros años de mi 
existencia fui mirada, también, por una cámara, detrás de la cual estaba mi padre. 
Al visionar ahora estas cintas, ocupo su lugar: me veo a través de sus ojos. Y al hacer 
de ellas mis imágenes, de alguna manera, le devuelvo la mirada.

Desde el inicio me atrajeron esas escenas donde se produce una mirada a cámara, ya 
que ésta suponía, justamente, buscar el encuentro –con él, con mi padre–; buscar el 
instante preciso en que, al mirarlo desde la imagen (yo, ella, cualquiera), él se hacía 
presente. Esta bella coincidencia del gesto entre dos personas que se miran desde 
ambos lados de la cámara es, a su vez, la respuesta corporal a una llamada, la de 
aquél que nos mira y nos interpela (nos habla), ahora personificada por la posición 
del espectador; una mirada que es, pues, origen y destino de la imagen. 

Descubrí, del mismo modo, una preferencia instintiva por los rostros a contraluz, 
donde los rasgos familiares se desdibujan en una silueta de sombra. Quizá como 
una forma de no mostrar del todo; quizá como manifestación de esa naturaleza 
velada del rostro tal y como persiste en nuestra memoria y reaparece en nuestros 
sueños: donde podemos reconocerla, pero nunca verla por completo. Donde la iden-
tidad es sólo una estación de paso, mutable e intercambiable por cualquier otra.

Lento, espeso, opaco

Este ojo-cámara se mueve por el espacio; espacios interiores, de la intimidad, de lo co-
tidiano. Persigue por la casa los andares torpes de un cuerpo que todo lo explora –con 
ojos que son manos. Más allá de los eventos propios de este tipo de registros –vacacio-
nes, cumpleaños y otros acontecimientos dignos de recordar–, me detengo en aque-
llos momentos en que su mirada acompaña las largas horas del juego, donde nada 
pasa; pasa el tiempo. Me fijo en cómo esta temporalidad, más cercana a la duración 
–durée– que teorizó Bergson, ha cambiado radicalmente en nuestro contexto actual. 

2 Sartre, J. P. El ser y la nada, citado en: Jay, M. (2007). Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensa-
miento francés del siglo XX. Madrid: Akal, p. 220.
3 Según Lacan, este proceso de proyección especular es posteriormente sustituido por la introyección de 
la prohibición mediante la aparición del lenguaje en la formación de un sujeto sano, que se verá, a 
partir de entonces, paradójicamente dividido y marcado por un deseo siempre insatisfecho. En: Jay, 
M., óp. cit., p. 267.
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La evolución de los dispositivos ha corrido paralela a una transformación profunda de 
nuestra relación con el tiempo, registrada en la imagen. 

Ahora fotografiamos –y filmamos– todo a cada instante generando un archivo des-
bordante de memoria para-volver-a-ver. Fragmentos de una vida que consumimos 
mediante esta aparatología de sustitución de ese rasgo propiamente humano que es 
la memoria.4 En estos vídeos, si hay algo de eso, hay también algo muy diferente, 
pues a menudo se da una coincidencia absoluta entre el tiempo de la imagen y el 
tiempo vivenciado: la extensión de la imagen se prolonga tanto como la experiencia 
misma de la duración.5 Poner la cámara mientras el tiempo pasa y nosotras pasa-
mos ante ella; la mirada aquí supone algo más que un recuerdo: es la conmemora-
ción del tiempo compartido, experimentado junto a los seres queridos.

Fantasmas

¿Quién nos enseñó a utilizar el tiempo? 

Un tema que surge, inevitablemente, al contemplar estas imágenes, es su carácter 
profundamente fantasmagórico. Como bien es sabido, la aparición de la fotografía 
y del fotograma –en su origen primero, fotoquímico– trajeron consigo toda esta 
fenomenología del índex, de la huella de lo-que-estuvo-allí, delante de la cámara. 
Estamos acostumbrados a ver fotos de nosotros mismos, o de nuestros allega-
dos, en el pasado; pero el vídeo es algo mucho más perturbador, por cuanto estos 
cuerpos parecen vivos. Hay vida, pues hay movimiento, gestos, voces; pero es una 
vida condensada, encapsulada en un tiempo que no volverá a repetirse. Suspendo 
la continuidad de este desfile de luces y sombras sobre algunos primeros planos 
para contemplar los rasgos de aquellos que conozco bien –o que ya no están– en 
una época en la que no pude mirarlos como lo hago ahora; de la que no conservo 
un recuerdo fiel. La muerte como el síntoma de lo que desaparece, de lo que no 
viví –ese tiempo desconocido para mí–, acompaña el visionado de unas imágenes 
creadas para ser observadas, precisamente, junto a quienes figuran en ellas.

Me pierdo en este baile de máscaras renovadas sin descanso; lo familiar buscando re-
posar en alguna parte. La representación me devuelve entonces la posible forma bajo 
la cual me perciben los demás; una imagen que no me pertenece tanto a mí como a 
ellos, cuya mirada esculpe y modela mi cuerpo.6 Los personajes de esta ficción se inter-
cambian y multiplican: a veces soy yo, a veces tú, a veces ella; transformada y repetida. 

El detalle

Como las personas, los espacios. Recorro las estancias de mi primera casa, estruc-
tura simbólica de la(s) siguiente(s) y sustrato imaginario de su resonancia onírica.

4 Según Paul Virilio, la traducción mecánica de la actividad perceptiva habría alterado nuestra for-
ma natural de imaginar y de vincular la memoria a la experiencia sensorial del espacio y el tiempo 
vividos. Virilio, P. (1998). La máquina de visión. Madrid: Ediciones Cátedra, p. 23.
5 Una experiencia propia de ese fenómeno que es la espera, donde «la hora es sentida no pensada, 
padecida no aprovechada». En: Schweizer, H. (2010). La espera. Melodías de la duración. Madrid: Edicio-
nes Sequitur, p. 21. 
6 Jean-Paul Sartre en El ser y la nada, citado en Jay, Martin, óp. cit., p. 220.	
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Percibo nuevamente un claro interés hacia ciertas atmósferas o ambientes particu-
lares, siempre interiores; algunos ligados de alguna forma con el mundo de la noche. 
Los espacios representados se reducen, pues, a unas iluminaciones concretas y su 
efecto en los cuerpos, así como a contadas apariciones de algunos escenarios y, es-
pecialmente, de objetos. La fuerza que éstos adquieren me sugiere el efecto de su 
persistencia en la memoria: todo objeto se convierte en detonador para el juego y 
el descubrimiento ante los ojos de un niño, cuya efervescencia perceptiva sitúa esta 
esfera de lo sensorial en un plano potencialmente simbólico. La fenomenología de 
las cosas dota entonces a estos elementos «insignificantes» de una inesperada cuali-
dad mágica: «los objetos titubean, se resisten a integrarse en el todo, se vuelven, así, 
momentáneamente visibles en su sorprendente particularidad».7

Surge así un diálogo fortuito con determinados elementos que cobran presencia en el 
dibujo. Hay algo exploratorio en la decisión que me lleva a incluir o anular algo de la 
representación final; en esta fase de transmutación en una nueva imagen, me intere-
sa pensar dicha fijación como algo que precede a la voluntad consciente. Señala Hans 
Bellmer que «una excitación subjetiva o su imagen-recuerdo va por delante de la percepción y la 
predetermina»,8 siendo esa estrecha conexión entre la psique y la realidad exterior un 
acto cuyo origen incierto se haya inscrito en la memoria afectiva del cuerpo.

El nacimiento de una imagen

En un momento determinado del proceso, tiene lugar una aparición, un nuevo en-
cuentro: la imagen de síntesis dada por la superposición de varios tiempos, que a 
su vez genera un resultado completamente insólito y complejo. Me gusta referirme 
a este suceso como un encuentro ya que procede, nuevamente, de una acción en 
gran medida involuntaria. Y es aquí donde yo misma asisto a lo que considero el 
nacimiento de una imagen: de una potencia autónoma, fascinante, que surge por 
sí misma de entre el torbellino de las formas, cuyo desajuste respecto de la imagen 
previsible se asemeja a la metamorfosis propia del universo onírico. 

La única acción que controlo es la de apretar el botón y detener la imagen, fijarla; 
captar un instante donde, a partir de un material previo, se crea una realidad hasta 
entonces inexistente. Estas inesperadas revelaciones parecen invocar unos ambien-
tes cercanos a la pesadilla poblados por los personajes y lugares de mis primeras 
impresiones, transfigurados ahora por la labilidad del inconsciente. Podríamos de-
cir que la cámara actúa aquí como un auténtico inconsciente óptico; siendo aquello 
aparentemente insignificante e inadvertido –eso que se introdujo por azar en el 
registro de la imagen– lo que, sorpresivamente, aparece.9 

A este primer extrañamiento le sigue otro que tiene que ver con la reproducción 
pictórica de dicho «efecto»: me refiero a no-saber-qué-es lo que se está represen-
tando, lo cual difiere del simple hecho de hacer una abstracción. Con esto quiero 
decir que mirar-para-copiar –que es siempre un proceso de abstracción en tanto que 

7 Schweizer, H., óp. cit.., p. 39.
8 Bellmer, Hans. Anatomía de la imagen. Ediciones de La Central, 2010, p. 55-56.	
9 Nos referimos aquí a la acepción que definió originalmente Walter Benjamin en relación a la cá-
mara fotográfica en su Breve historia de la fotografía, y que Siegfried Kracauer extiende igualmente a la 
cinematográfica como esa cualidad de «lo fortuito» introducido en la imagen, en: Kracauer, S (2001). 
Teoría del cine. La redención de la realidad física. Barcelona: Paidós, pp. 40-43.
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desprendimiento del significado o reconocimiento de lo que se ve– se transforma de 
manera sustancial, ya que al pintar me libero completamente de la esclavitud del 
parecido, de la proporción, de la forma exacta o coherente. La forma que surge es, 
una vez más, autónoma, extraña para mí misma, siendo el proceso de pintarla una 
especie de mediación por la cual aflora algo que escapa a su determinación.

La tarea imposible

La pintura –o el dibujo– surge, de este modo, como un medio de resurrección a va-
rios niveles; del pasado, del inconsciente, de una forma que pugna ella misma por 
nacer, por manifestarse.

Y la técnica con la que se produce, el pastel, se reviste entonces de un sentido nue-
vo. Si bien su elección no fue premeditada, resulta inevitable no señalar la frágil 
poética de este material, pues por más que se fije, su composición es el polvo y su 
tendencia el desprendimiento. A diferencia de otros, este medio me ha permitido 
un trabajo dado mediante superposición de capas y, por tanto, mediante adición de 
tiempo; donde el color se crea en diferentes turnos como mezcla óptica, como con-
densación de gestos que borran, a su vez, los límites o fronteras entre las formas.

La condición huidiza del pigmento conecta entonces con el origen mismo de estas 
imágenes. Pues desde el comienzo, como Sísifo, me propongo una tarea inalcanza-
ble: la de recuperar una memoria hecha de fragmentos a través de sustitutos que 
no pueden –ni deben– coincidir con las propias y verdaderas impresiones visuales; 
la de la búsqueda de algo que se sabe perdido de antemano: a saber, el origen de una 
fascinación o la configuración de un carácter. Desde esta estética de la desaparición 
trabajo a sabiendas de que toda percepción recobrada o restituida es siempre una 
invención basada en el rodeo de un centro que se resiste y que, por ello mismo, in-
vita a la indagación constante.

Para entender la experiencia, a veces, es necesario transformarla en otra cosa. Trans-for-
marla, darle forma, por inexacta que resulte. Sacarla fuera para, así, poder mirarla. 

Entre el decir y el callar, entre ocultar y revelar, media la imagen. Es la justa distancia.
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Todos tenemos un recuerdo fundacional del «yo». Guardamos en nuestro archi-
vo memorístico un inventario conmemorativo que, entendemos, forma nues-
tra personalidad. No obstante, los recuerdos se constituyen de imaginación. El 
cerebro recompone aquellas pequeñas lagunas de la evocación para dotar a las 
escenas de completitud, como reza el verso de T.S. Eliot: «mezclando memoria 
y deseo». 

Desde el punto de vista psicoanalítico, lo imaginario se aloja en el inconsciente. 
Definido por Sigmund Freud, se puede entender como un sistema de leyes que rige 
la dinámica de las representaciones, un lugar donde se agazapan los traumas y las 
pulsiones que dirigen nuestro comportamiento. Es el tipo de pensamiento más pri-
mario. Jacques Lacan añade que el registro de lo imaginario posibilita rumiar la ex-
periencia subjetiva y que ante la incapacidad para explicar lo que no podemos nom-
brar recurrimos a la metáfora. La neurociencia interpreta el nuevo inconsciente 
como un espacio de la arquitectura cerebral que, por una cuestión práctica, entraña 
aquello de lo que el consciente no puede hacerse cargo, pero no necesariamente 
como un mecanismo de defensa. 

Lo que pretendo subrayar es que el contenido del inconsciente, independientemen-
te de las causas que lo sitúen en este, irremediablemente, ya ha sido leído. Vamos a 
convenir que se encuentra presente y ausente simultáneamente y que al revelarse 
se delata sempiterno. También podemos llamar a este proceso intuición. El pensa-
miento inconsciente toma el camino de la heurística –del griego heurískein, cuya 
traducción puede ser tanto «hallar» como «inventar»–. 

···

Me diste jacintos por primera vez hace un año; 
me llamaron la chica de los jacintos.

t.s. eliot

Como María Dávila aclara en su texto, «Desde dentro», estos trabajos están basa-
dos en vídeos familiares que recogen sus primeros años de vida. Asimilamos estas 
grabaciones como un documento que tiene vocación de veracidad, como una fi-
guración especular a la que debemos otorgar todo el crédito a pesar de que pueda 
resquebrajar la voluntad del recuerdo. 

Desconocemos cuál es la remembranza inaugural de Dávila; podría corresponderse 
con cualquiera de las piezas que aglutina este catálogo o no. Si nos decidimos a or-
denarlas cronológicamente, entendemos Desdoblamiento como la «imagen primera», 
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que, a su vez, coincide con la imago primordial. María existe porque es mirada. El título 
alude a un sentimiento de escisión de un cuerpo con respecto a otro.
 
Tomemos el designio cartesiano de que la representación no es un simple reflejo, 
sino un juicio formulado, para señalar que Dávila quiebra la aparente actitud pasiva 
del filmado con la intención, suponemos, de completar la información al recoger 
no solo los afectos del que sostiene la cámara, también los del que está al otro lado. 
Para ello imprime a la imagen original una reflexión que, necesariamente, ha sur-
gido con posterioridad a su alumbramiento: María es múltiple, de su madre y de la 
«otra». En «Debajo de las palabras, las piedras» escribe:

la imagen, en esencia, es una cuestión antropológica, que imagen y su-
jeto caen ambas en ese desdoblamiento irreductible entre un exterior 
y un interior, una presencia y una ausencia, forma sensible e inmate-
rialidad inteligible, a través del juego solo aparentemente inocente de 
la mirada.

Podríamos atribuir ese desdoblamiento a un interés de la autora por lo cinético, 
aunque para otorgarle un sentido único tendríamos que obviar los títulos de estas 
piezas y los de su producción previa. Las preocupaciones que se encuentran aquí 
presentes son una deriva de lo anterior; tal es la insistencia que podemos leerla 
como una obsesión. Pervive un gusto por dotar a sus creaciones de varias capas de 
sentido que neutralizan la narración. No es ajena al juego que nos obliga, sino que 
lo incorpora a su poética; apela a nuestra subjetividad a la vez que nos persuade. No 
puedo dejar de admirar sus habilidades para mostrar lo íntimo. 

Los humanos aprendemos por imitación, así que no es difícil imaginar el flujo abun-
dante de transferencias que puede darse entre quienes ejercen y reciben cuidados. En 
relación a esto existe una creencia que subyace en nuestra cultura –tal vez debamos 
adjudicarle gran parte de la responsabilidad a Freud por haber situado a la figura 
materna como epicentro del trauma que padecen muchos de los sujetos de análisis y 
al psicoanálisis, en general– de que las madres trasvasan a sus vástagos sentimientos 
que oscilan entre la represión y la negatividad. Pienso en el film de David Cronenberg, 
The Brood, conocido en España como Cromosoma 3 pero cuya traducción literal es La 
Cría; o Carrie, de Brian De Palma, basada en la novela homónima de Stephen King. En 
ambas películas las hijas heredan los estigmas de sus progenitoras. Su ira se canaliza 
a través de la devastación, al tiempo que se convierten en transmisoras para genera-
ciones futuras. Viene de antiguo y se perpetúa.	

Sin embargo, lo que contemplamos aquí es a una madre ensimismada mirando –con 
la distancia justa para tenerla en primer plano– a su(s) sucesora(s). Antes hemos 
hablado de la heurística, que en psicología designa un proceso mental de toma 
de decisiones que ahorra recursos mentales, especialmente cuando los datos son 
insuficientes para realizar un análisis exhaustivo de la situación. La premura en 
la resolución del problema fuerza al estereotipo. Esto equivale a lo que la Gestalt 
llama «la pregnancia de la buena forma». Se manifiesta como una mirada fascina-
da, propia o ajena, que tiende a omitir aquello que impide la perfección a través de 
lo imaginario, del estereotipo. Para Lacan el estereotipo clausura, ya que la visión 
fascinante producida por lo imaginario crea una falsa ilusión de conocimiento que 
elimina o dificulta la posibilidad de dialéctica. Asimismo, la idealización del «yo» o 
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del «otro» se encuentra en el mismo registro. Carl Jung lo llama imago y lo relaciona 
con lo que hemos comentado anteriormente, un poso ancestral que adquiere una 
dimensión ecuménica y que influye en nuestro proceso de individuación. Una suer-
te de presagio cósmico. 

El gran «Otro» puede considerarse un lugar donde reside el lenguaje. Trasciende lo 
imaginario y se inscribe en el orden simbólico. Supone la alteridad más radical con 
respecto al «yo» y domina nuestra psique. Nos escinde por medio del lenguaje. Dice 
Julia Kristeva en Poderes del horror que cuando un «Otro» se acomoda en el lugar de lo 
que será el «yo» se experimenta la abyección. «No un otro con el que me identifico 
y al que incorporo, sino un Otro que me precede y me posee, y que me hace ser en 
virtud de dicha posesión». 

En las primeras etapas infantiles la madre encarna el gran «Otro». El periodo finaliza 
cuando los infantes acusan que este padece una falta: el falo, lo que desencadena el 
complejo de castración. En psicoanálisis las mujeres se miden siempre en términos de 
carencias con respecto al hombre. Igualmente, el sexo femenino es el «Otro»1. 

En el devenir individuo lidiamos con un proceso de homeostasis que se antoja impo-
sible. En Eclipse, María recurre a la metáfora visual: rostro de madre e hija se super-
ponen y confunden. En Balbuceo, una niña –o aparición– nos mira con fijeza mien-
tras efectúa un movimiento con la mano. Si realizamos el ejercicio de secuenciar la 
obra con Condición interrumpida, descubrimos que el gesto de la niña corresponde a 
un saludo, idéntico al que realiza el padre. Sabemos que se encuentran en escena-
rios distintos, y con todo, parecen estar interactuando entre ellos. La percepción se 
acrecienta por un ligero picado y contrapicado en los planos.   

Si asumimos la herencia y sucumbimos sin remedio a las exigencias de la mirada ex-
terna del gran «Otro» e incorporamos, además, los rasgos idealizados de los «otros» 
y los propios en la formación del «yo» –un yo ilusorio–, ¿podemos suponer que esa 
construcción se asienta sobre una base de origen y a la que, tal vez, reconocemos 
como la propia, la original, la auténtica? Si así es, ¿podemos vislumbrar o sentir 
nostalgia hacia eso que «soy» en origen? Dice Julia Kristeva en Sol negro. Depresión 
y melancolía que «la tristeza quizás sea la señal de un yo primitivo, herido, incom-
pleto, vacío [...] afectado por una falta fundamental, por una carencia congénita». 
Puede que esa nostalgia nos lleve a pensar en la posibilidad de ser otra. 

El asunto del ocularcentrismo es un intrincado debate en el que no podemos dete-
nernos demasiado; no obstante, como hemos visto hasta ahora, ocupa un lugar más 
que relevante. A este respecto, como Kristeva, Luce Irigaray cuestiona la primacía 
de la experiencia visual en lo imaginario y se pregunta si no son otros sentidos más 
efectivos para aprehenderse. 

Para Jean-Paul Sartre la hipertrofia de lo visual predispone una versión espuria del 
yo. En Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del siglo XX, Mar-
tin Jay cuenta que François George investigó «la mirada absoluta» en Las palabras, 

1 Como es lógico, un gran número de teóricas se han opuesto al discurso falocéntrico y han refutado 
las teorías psicoanalíticas que se apoyan en él, como Luce Irigaray, Julia Kristeva o Judith Butler por 
citar algunos ejemplos, aunque hay muchos más. 



16

donde Sartre relata su infancia. Le regard absolu «era la de un Dios omnisciente capaz 
de observar y juzgar cualquier conducta humana». Concluyó que tras ese «ojo divi-
no» se encontraba el padre. Justamente una cita del mismo libro de Sartre da título 
a esta exposición: «Mi verdad, mi carácter y mi nombre estaba en manos de adultos. 
Aprendí a verme a través de sus ojos [...]».
 
La primera vez que visité el estudio de María para estudiar las obras que integran 
esta exposición, advertí que en muchos de los retratados se cobijaba una sombra 
donde debía haber ojos. No le atribuí un significado complejo, en ese momento 
pensé que se debía a la iluminación pobre de los vídeos caseros de los que la artista 
había tomado el fotograma de referencia. Ahora no estoy tan segura. Llamó espe-
cialmente mi atención Precesiones y sonambulismos porque en la figura que aparece 
centrada se produce el efecto contrario: la luz que incide sobre la superficie de un 
trompo metálico que gira ciega a la niña con un destello. «Cuando no estaban pre-
sentes, dejaban tras ellos su mirada, y se mezclaba con la luz. Yo corría y saltaba a 
lo largo y ancho de esa mirada [...]», prosigue la cita de Sartre. 

···

Hay el reflejo que arma en el alba un sigiloso teatro.
jorge luis borges

En El estadio del espejo como formador de la función del yo tal y como se nos revela en la ex-
periencia psicoanalítica, Lacan establece que los infantes entre los seis y los dieciocho 
meses de vida atraviesan una fase del desarrollo psicológico en la que por primera 
vez reconocen sus hechuras en el espejo, no como un cuerpo fragmentado, como 
ocurría hasta este momento, sino completo. La reacción del bebé ante el hallazgo 
es de júbilo, pero este va precedido de una sensación de extrañeza. Para que suceda 
necesitan una mirada externa de confirmación. La función de ortopedia es funda-
mental para adquirir las herramientas necesarias que favorecen esa identificación; 
aquello que a la criatura aún le falta lo coge del semejante. Cuando el narcisismo 
media en esta función de ortopedia se produce una indiferenciación: «yo soy el 
otro», que Lacan toma de Jorge Luis Borges.  

Es de sobra conocida la fobia que Borges sentía hacia los espejos. Los asociamos a una 
representación fiel de la realidad, si bien esa fidelidad lo es solo en apariencia, pues 
nos ofrece una estampa idéntica pero invertida. Es un abismo. Lo especular atraviesa 
todo su trabajo como un símbolo amenazante, deformador, que en absoluto devuelve 
una proyección nítida como se puede pensar. Habla, en definitiva, de una incapacidad 
para reconocerse en los espejos. Sartre dice que el acto de mirarse en el espejo propor-
ciona «una prueba de la falta de sentido de la propia existencia corporal» y pone de 
manifiesto el error que supone identificarse con la mirada del «otro». 

Numerosos escritores han recogido en sus creaciones estas inquietudes con respec-
to al reflejo especular y los espejos como objeto. Unamuno, crítico con las teorías 
psicoanalíticas, ofrece, en mi opinión, una interesante interpretación al declarar 
que «todo es espejo» porque el sujeto es plural. Para dilucidar esto tenemos que 
recurrir de nuevo a la escisión, en este caso del intelecto. En sus últimos avances 
sobre el estudio del cerebro, la neurociencia cognitiva ha descubierto que este tiene 
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la capacidad de organizar experiencias contradictorias en la imaginación mediante 
la acotación de áreas para que no se comuniquen entre sí. Esto se traduce en que un 
mismo cerebro puede abrigar, al menos, dos mentes que se desconocen. 

Es sencillo equiparar el simulacro lumínico que conjetura la acción de contemplar-
se en un espejo con el de verse en una fotografía o en un vídeo. A fin de cuentas, 
todas ellas ubican al propio yo en un lugar que le es ajeno. Sale de un punto para 
llegar a otro y desconocemos qué opera en el trayecto. Sincroniza ausencia y pre-
sencia. Es un juego entre lo interior y lo exterior que desconcierta. Este quehacer 
de Dávila; el de mirarse «a través de sus ojos» –que, dicho sea de paso, a nosotros, 
como espectadores, nos viene impuesto– la apremia a admitir lo que es intrínseco a 
la evocación y que la sitúa en tiempos distintos: el tiempo en el que soy y el tiempo 
en el que fui. 

Precisamente encontramos, de nuevo, ejemplo en el escritor argentino. En su cuen-
to titulado El Otro, narra el encuentro entre dos generaciones de una misma perso-
na. En ese cruce de caminos el viejo Borges le relata, con enorme cariño y ternura, 
al joven Borges cómo será su vida.

···

¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado?
t.s. eliot

Lacan introduce una cuestión significativa en la materia que nos ocupa con el tema 
del doble. Tiene lugar cuando finaliza la fase del estadio del espejo, coyuntura que 
fija en el momento en el que la imago especular nos remite a la fragmentación y 
sucumbimos a las exigencias del «otro» en plena búsqueda del «yo ideal». Nuestra 
subjetividad se atenúa hasta la desaparición al convertirnos en objeto de deseo del 
«Otro»; nos arroja de una versión más «auténtica» de nosotros mismos. Una dife-
rencia esencial se encuentra en el ámbito de lo perceptivo: el duplo ya no es una 
proyección –esa manía que la imagen tiene por la simultaneidad–, ahora se trata 
de una amenaza que se encuentra en el afuera; una representación que, estando en 
otro lugar, usurpa la imagen. 

La tradición nórdica y germánica recoge su existencia en la leyenda del Doppelgän-
ger, que significa literalmente «doble errante», aunque suele traducirse como «el 
que camina al lado». Este ser fantasmagórico anuncia la muerte de aquel que tenga 
la mala fortuna de contemplar/lo/se. Por lo tanto, como Freud, la tradición lo liga a 
la pulsión de muerte. Lacan, por su parte, añade que en el preciso instante en el que 
nos devolvemos la mirada en el espejo, además de inaugurarse la subjetividad, se 
produce una toma de conciencia de nuestros límites y finitud. Es una presencia que 
augura una ausencia. Si esta se delata en otra parte, si advertimos con angustia que 
algo aparece en un lugar que debería estar vacío, promueve en nosotros un efecto 
de inquietante extrañeza, dice. 	

Durante el Romanticismo, la figura del doble adquiere una nueva dimensión y pasa 
a percibirse como una fuerza que se manifiesta en el interior y no en el exterior, 
como ocurría con el Doppelgänger. Es a través del famoso personaje literario creado 
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por Robert L. Steveson, donde dos entidades conviven en un mismo cuerpo. El «ex-
traño pasajero» se entrega por completo a los placeres que el «original» reprime o, 
simplemente, no contempla. Subyace aquí la idea polarizada del bien y el mal. El 
ser «otro» no responde a normas sociales, es salvaje, carece de moral o tiene otra, 
por lo que terminará imponiéndose. Con respecto a la lacaniana, esta teoría resulta 
curiosa. Si entendemos que la otredad puede provenir del sentimiento de no corres-
pondencia del individuo con las exigencias y proyecciones del gran «Otro», ese ente 
de carácter indómito sería «el bueno», puesto que el sujeto se mide a sí mismo en 
términos de carencias o no correspondencias. Entonces, de esas dos «presencias», 
¿cuál es la «original»?

Stevenson tomó la idea del brebaje que convierte a quien lo ingiere en una versión 
maligna de sí mismo de Los elixires del diablo, de E.T.A. Hoffmann. Dicho título, junto 
a El hombre de arena, serán esenciales en el desarrollo de la teoría de lo siniestro que 
formuló Freud, a pesar de pertenecer al campo de la estética. El padre del psicoanáli-
sis parte de una cita de Schelling: «Lo siniestro es aquello que, debiendo permanecer 
oculto, se ha revelado». La paradoja lingüística que encierra el término en alemán 
unheimlich explica esta definición, pues se relaciona con dos campos de palabras que, 
pese a ser antagónicos, se reúnen en una misma representación. Así, heimlich es lo fa-
miliar, lo confortable, lo hogareño, lo íntimo, lo confidencial; mientras que el prefijo 
un le otorga un sentido contrario: lo secreto, lo oculto, lo ajeno, lo impenetrable. Muy 
grosso modo podemos decir que lo siniestro aparece cuando lo familiar se convierte en 
extraño o lo extraño se torna familiar. En la enumeración de motivos que desencade-
na lo siniestro encontramos lo que hemos venido desarrollando:

Estos temas están todos relacionados con el tema del «doble» o del 
«otro yo», en todas sus variaciones y desarrollos, es decir: con la apari-
ción de personas que a causa de su figura igual deben ser consideradas 
idénticas; con el acrecentamiento de esta relación mediante la trans-
misión de los procesos anímicos de una persona a su doble (lo que no-
sotros llamaríamos telepatía), de modo que uno participa en lo que el 
otro sabe, piensa y experimenta; con la identificación de una persona 
con otra, de suerte que pierde el dominio sobre su propio yo y coloca 
el yo ajeno en lugar del propio, o sea: desdoblamiento del yo, partición 
del yo, sustitución del yo. 

sigmund freud. Lo siniestro.

Freud se desliza hacia lo ominoso en una búsqueda por desenmarañar la angustia 
que nos despierta aquello que, debiendo permanecer en la sombra, ha salido a la luz. 
Vamos a señalar que mientras Lacan vincula lo siniestro a la presencia, Freud lo inter-
preta desde la pérdida. Lo siniestro late entre el acto de olvidar y el acto de rememo-
rar; está presente y ausente y en lo que media se encuentra lo siniestro. Incluso con 
todas las justificaciones que ofrece, el propio psicoanalista declara: «estamos autori-
zados a agregar que nada de ese contenido podría explicar el empeño defensivo que 
lo proyecta fuera del yo como algo ajeno». Algo que viene de dentro y que al salir a la 
superficie nos resulta extraño. Es condición sine qua non que eso que emerge ya haya 
sido leído. Podemos recorrer el camino a la inversa, pero no dejará de estar dentro y 
fuera a la par. Siempre linda a un lado u otro de nuestra piel, que es límite. 

···
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No tengo ninguna teoría 
de por qué estamos aquí

ni de qué seremos signos.
anne carson

Desconocemos si la sensación de ser «otra» es intrínseca al humano o si se trata de 
una suerte de desafío no superado que se ha generado en algún punto de nuestro 
recorrido vital. No importa si, ante el simulacro de la autenticidad, cedemos a la 
nostalgia de ser uno; o si entendemos el cuerpo como memoria ajena que, al mismo 
tiempo, pugna por deshacerse de ella. Lo que todo esto evidencia es su existencia 
misma y, sin embargo, no tiene un nombre.

María Dávila ha desarrollado, intuitivamente y desde sus afectos, una poética que nos 
interpela con estrategias que, estoy convencida, no son puramente plásticas –viene de 
dentro y deja huella donde se posa. El trayecto que realiza es un misterio–. Las imáge-
nes que nos brinda aquí orbitan un núcleo que es inaprensible. Ante ellas los globos 
oculares se abisman hacia la cavidad craneal provocando una especie de sublime 
inverso –por las obras pululan vivas masas rosáceas como entrañas–. Nos muestra 
su intimidad para traslucir la nuestra. 

En una de las charlas que mantuve con María, a propósito de esta exposición, le pre-
gunté por qué había escogido la técnica del pastel. La respuesta fue que la elección no 
fue tal, sino que el gusto por la experimentación con los materiales la había llevado 
a la fragilidad del polvo –cuya naturaleza es la tendencia a desprenderse de la ma-
triz– y que al comenzar a trabajar con él le interesó la posibilidad de crear capas 
–lo explica en su texto–. Sentada frente a ella en aquel café, donde tuvo lugar esta 
conversación, pensé que bien habría podido ser cristal y azogue. 
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From within
María Dávila

Images represent the gaze and not reality

bernard noël. Journal du regard

These images are born of an encounter; or, 
rather, a series of encounters. The first of 
these was the (re)discovery of documentary 
materials from the first years of my childhood 
in video format. From then on, the course 
of several years of work has steadily shaped 
the phases marked by different experiences, 
intuitions, and needs, so imbuing this 
project with complex layers of meaning. As 
regards evocation, to delve backwards in 
time always implies an act of nostalgia, but 
also the reconstruction of the facts, of the 
impressions, the moods, and the characters 
in that first stage of one’s life. It is an attempt 
to reawaken something dormant, conscious 
all the while of its impossibility.

What I propose in the following pages is to 
thread together some key aspects of the 
reflection which has accompanied and shaped 
this process of self-analysis; to disentangle, in 
order to better see, issues which relate to the 
same process as the creation of works, and 
which can be divided into two main knots 
or axes: that of the viewing of the images in 
motion – from the image to the eye – and 
then that of their representation by means 
of the language of the hand – from the eye 
to the image. The first of these relates to the 
process of diving among the images of a lost 
memory, my own; and with discovering and 
(un)ravelling those elements that stand in for 
the memory and whose origin lies in a gaze, 
one that is indistinguishable from the camera. 
The second approaches that other moment in 
which the hand revives in a new and nuanced 
form the faces and reminiscences of one’s 
life in a similar way to what happens in our 
dreams: its transformation into a material of 
an also unstable condition, always different 
and necessarily pre-recorded. I will speak, 
therefore, from these two sides of the image, 
starting from the origins of the process and of 
I myself: from within.

The primordial imago

In his short essay “La escena que aguarda” 
[“The scene that awaits”], Jesús González 
Requena suggests the connection that, 
in psychoanalytical terms, is established 
between the cinematographic foreground of 
a female face and the primordial imago1. This 
identification occurs at a subconscious level 
in the perceptive experience of the spectator 
and is what endows said experience with a 
sharper focus, all the more so since it comes 
from a place which is repressed or forgotten. 
The “primordial imago” is here described 
as the first image, which would correspond 
directly with the first face that we see when 
we are born, that is, the face of one’s mother.

I would like to add that this face-fact-image 
is imbued with a quality which is if anything 
even more magical: the ability to observe 
(us), and that it is in this founding gaze 
that, in large measure, our personality has 
its origin. It is this first gaze that makes us 
exist, feel that we exist, as observed beings. 
“I see myself because someone sees me”, as 
Jean-Paul Sartre2 says.

According to the psychoanalytical theory of 
Jacques Lacan, it is during the “mirror stage” 
that the creation of the imaginary self occurs 
in the identification with one’s mirror image. 
This process is a projection of the other – our 
reflection, our body made image – which 
was previously towards the maternal figure, 
stemming from a primitive desire for fusion3. 
I now see the foreground of my mother the 
day on which I was born. I am that which 
observes, at once the other and the same. 

1 González Requena, Jesús (2018). The scene that 
awaits. Madrid: Trama y Fondo, No. 44, p. 31-79
2 Sartre, J.P. Being and Nothingness, quoted in: Jay, M. 
(2007) Downcast Eyes. The denigration of vision in 
French thinking of the 20th century. Madrid: Akal, p.220.
3 According to Lacan, this process of mirror projection is 
later replaced by the introjection of prohibition through 
the appearance of language in the education of a sane 
person, who from then on will be paradoxically divided 
and marked by an always unsatisfied desire. En: Jay, M., 
óp. cit., p. 267.
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A succession of faces in an always undefined 
image.

Game of mirrors

If in this first stage of life our self-perception 
is strongly conditioned by the presence of 
the other – autrui – it cannot be of any less 
relevance the fact of having been born under 
the watch of this historically dated artificial 
eye. In the first years of my existence, I was 
also viewed by a camera, behind which was 
my father. In watching these tapes now, I 
take his place: I see myself through his eyes. 
And in making of these tapes my own images 
I, in some way, return his gaze.

From the beginning I was attracted to these 
scenes which show a gaze towards the 
camera, as this precisely supposes searching 
for the meeting – with him, with my father 
– searching for the exact moment in which, 
by (I, she, whoever) watching him from the 
image, he became present. This beautiful 
coincidence in a gesture between two persons 
who regard one another from opposite 
sides of a camera is, at the same time, the 
physical response to a call from the person 
who watches us, who interprets us (speaks 
to us), now personified by the position of the 
spectator; a gaze which is thus both the origin 
and the destination of the image.

I discovered, in the same way, an instinctive 
preference for backlit faces, where the 
familiar features are blurred in a shadowy 
silhouette. Perhaps this is a way of not showing 
everything; perhaps as a demonstration of 
that veiled nature of the face as it exists in 
our memory and reappears in our dreams, 
where we can recognise it but never see it 
completely, and in which identity is but a 
staging post, mutable and interchangeable 
with any other.

Slow, dense, opaque

This camera-eye moves through space, interior 
spaces, those of intimacy and of the everyday. 
It follows through the house the clumsy steps 
of a body that explores everything, with its 

eyes that are hands. As well as the events that 
fill this type of record – holidays, birthdays, 
and other happenings worthy of recording – 
I find myself detained by those moments in 
which his gaze accompanies the long hours 
of the game, where nothing happens other 
than the passing of time. I am struck by how 
this transient state, closer to the duration – 
durée – as Bergson theorised, has radically 
changed in the world of today. The evolution 
of devices has run parallel to a profound 
transformation in our relationship to time as 
registered in the image.

Nowadays we are constantly shooting and 
filming everything, creating an overflowing 
archive of the memory to go-back-to-view; 
fragments of a life which we consume 
through this apparatus which substitutes 
the essentially human trait of memory4. In 
these videos, although there is something of 
this, there is also something quite different, 
as often there is an absolute coincidence 
between the time of the image and the time 
of the experience: the range of the image 
is as extensive as the very experience of 
the duration5. The camera is placed while 
time passes and we pass before it: here the 
gaze means something more than just a 
recollection – it is the commemoration of 
times shared, experienced together, with our 
loved ones.

Ghosts

Who teaches us to use time?

A theme which inevitably arises when we 
contemplate these images is their profoundly 
ghost-like character. As is well known, the 

4 According to Paul Virilio, the mechanical translation 
of the perceptive faculty may have altered our natural 
way of imagining and of linking our memories to the 
sensorial experience of the space and time in which 
we live. Virilio, P. (1998). The vision machine. Madrid: 
Ediciones Cátedra, p. 23.
5 Waiting is an experience which belongs to this 
phenomenon, where “the hour is felt but not thought, 
suffered but not enjoyed.” In: Schweizer, H. (2010). 
On waiting. (Thinking in action). Madrid: Ediciones 
Sequitur, p. 21.
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appearance of the photograph and the frame 
– in its very origins photochemical – brought 
with them all this phenomenology of the 
index, of the fingerprint of who-was-there 
in front of the camera. We are accustomed 
to seeing photos of ourselves from the past, 
or of our close friends and family; but video 
is altogether more unsettling, since those 
bodies seem to be alive. There is life, since 
there are movements, gestures, voices; but 
it is a condensed life, encapsulated in a time 
that will never come around again. I detain 
the constant procession of lights and shadows 
on foregrounds so as to take in the features 
of those I know well – or those who are no 
longer here - in a time in which I could not 
regard them as I do now, and of which I do 
not conserve a reliable memory. Death, as the 
symptom of that which disappears, of that 
not lived by me – that time unknown by me 
– accompanies my viewing of these images 
which were created, precisely, to be observed 
together with those who appear in them.

I lose myself in this dance of constantly 
changing masks, with the familiar seeking 
to settle in some place. And so, this 
representation gives back to me the possible 
form by which I can perceive these others; 
an image which belongs less to me than to 
them, whose gaze sculpts and models my 
own body6. The characters in this fiction 
interchange and multiply: sometimes I am 
myself, sometimes you, sometimes her; 
transformed and repeated.

The detail

As with persons, so with spaces. I wander 
the rooms of my first house, the symbolic 
structure of the next one(s) and the imaginary 
seedbed of its resonance in my dreams. 

I detect once again a distinct interest in certain 
atmospheres and particular environments, 
always interior ones, some of which are linked 
in a certain way with the world of the night. 
The spaces represented are reduced, in fact, 
to a few concrete illuminations and their effect 

6 Jean-Paul Sartre in Being and Nothingness, quoted in 
Jay, Martin, óp. cit., p. 220.

on the bodies, as well as a few apparitions of 
certain scenes and, especially, objects. The 
force that these objects take on suggests to me 
the effect of their persistence in the memory: 
each one becoming the impulse for the game 
and for the discovery before the eyes of a child, 
whose perceptive effervescence places this 
sphere of the sensorial on a potentially symbolic 
plane. The phenomenology of things gives 
these “insignificant” elements an unexpected 
magical quality: “the objects hesitate, resisting 
their integration into the whole, and thus 
momentarily once again become visible for 
their surprising distinctiveness”7.

And thus arises a chance dialogue with 
certain elements that take on a presence 
in the sketch. There is something 
exploratory in the decision that leads me 
to include or eliminate something from 
the final representation. In this phase 
of transmutation in a new image I find 
it interesting to think of this fixation as 
something which precedes the conscious will. 
As Hans Bellmer points out, “a subjective 
excitement or its image-memory goes before 
perception and predetermines it”8, with this 
close connection between the psyche and 
external reality being an act whose uncertain 
origin has been inscribed on the affective 
memory of the body.

The birth of an image

At a certain moment in the process, an 
apparition occurs, a new encounter: the 
image of the synthesis made by the overlay of 
various times, which at once creates a result 
which is entirely unusual and complex. I like 
to refer to this happening as “an encounter”, 
since it comes about, once more, from an 
action which is in large measure involuntary. 
And it is here where I come in, at what I 
consider to be the birth of an image: the 
birth of an independent, fascinating force, 
which itself arises from amid the whirlwind 
of the shapes, whose disjuncture with regard 
to the foreseeable image looks like the 

7 Schweizer, H., óp. cit.., p. 39.	
8 Bellmer, Hans. Anatomy of the image. Ediciones de La 
Central, 2010, p. 55-56.
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metamorphosis which belongs to the universe 
of dreams.

The only action which I control is that of 
squeezing the shutter and capturing the 
image, focussing on it; capturing an instant 
where, based on pre-existing material, 
a reality previously inexistent is created. 
These surprise revelations seem to invoke 
atmospheres that come close to nightmares, 
filled with the characters and places of my first 
memories, now transfigured by the lability of 
the subconscious. One can say that the camera 
acts here as a true unconscious optician; 
being that which surprisingly appears9, despite 
being apparently insignificant and unnoticed, 
as if it were something introduced by chance 
into the making of the image.

This first exile is followed by another, which 
has to do with the pictorial representation of 
said “effect”: I mean by this the not-knowing-
what-it-is that is being portrayed, and which 
differs from the simple fact of making an 
abstraction. With this, I wish to say that 
viewing-to-copy – which is always a process 
of abstraction alongside the breaking down 
of the meaning or the recognition of what 
is seen – changes in a substantial way, since 
when I paint I free myself completely from 
the slavery of likeness, of proportion, of the 
exact or coherent form. The form that arises 
is, once more, autonomous, strange for me, 
with the process of painting it being a type 
of mediation from which appears something 
which evades being fixed.

The impossible task

Painting – or drawing – appears, in this way, 
as a means of resurrection at various levels; of 
the past, of the unconscious, of a shape that 
fights with itself to be born, to show itself.

And the technique in which it is done, 
pastels, then acquires a new meaning. Even 

9 We refer here to the meaning originally coined by 
Walter Benjamin in relation to the photographic camera 
in his Brief history of photography, and which Siegfried 
Kracauer extends equally to cinematography, as being 
that quality of “the fortuitous” introduced into the image, 
in Kracauer, S (2001). Theory of cinema. The liberation of 
the physical reality. Barcelona: Paidós, p. 40-43.

though its selection was not premeditated, 
it is impossible not to highlight the fragile 
poetry of this material, since no matter how 
it is fixed, it is made of dust and tends to 
disintegrate. In contrast to other media, this 
one has enabled me to work by means of 
superimposing layers and, as such, through 
the addition of time; where the colour is 
mixed in different batches like an optical 
mix, like a condensation of gestures that in 
turn erase the limits or frontiers between 
the forms.

The elusive nature of the pigment links, 
then, to the very origin of these images, since 
from the beginning, like Sisyphus, I have 
given myself a task which is unachievable: 
that of recovering a memory made up of 
fragments by means of replacements that 
cannot, and should not, coincide with the 
true and correct visual impressions, and 
which is a search for something already 
known to be lost: namely, the origin of a 
fascination or the moulding of a character. 
From this aesthetics of the disappearance, I 
work in the knowledge that any perceptions 
that I can recover or reinstate are always an 
invention rooted in going around a centre 
which resists and which, in its very self, 
invites a constant indignation.

To understand the experience at times it 
is necessary to transform it into something 
else. Trans-form it, give it form, no matter 
how inexact the result may be. Bring it out, 
in order to see it better.

Between saying and falling silent, between 
hiding and revealing, the image mediates. It 
is just the right distance.
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Glass and quicksilver
María Terrón Caracuel

We all have a foundational recollection of 
“I”. We keep in the archives of our memory 
a commemorative inventory which, as 
we understand, shapes our personality. 
Nevertheless, memories are based on 
the imagination. The brain reconfigures 
those little lapses of recall in order to lend 
completeness to the scenes it evokes – in the 
words of T.S. Eliot’s verse “mixing memory 
and desire”.

From the perspective of psychoanalysis, the 
imaginary is lodged in the subconscious. 
As defined by Sigmund Freud, it can be 
understood as a system of rules which governs 
the dynamics of symbols, a place wherein 
lurk the traumas and the impulses that drive 
our behaviour. It is the most basic type of 
thought. Jacques Lacan adds that the register 
of the imaginary allows one to ruminate on 
the subjective experience and that faced with 
the inability to explain that which we cannot 
name we fall back on the use of metaphor. 
Neuroscience sees this new subconscious as 
an area of the cerebral architecture which, 
for practical reasons, absorbs that which 
conscious thought cannot deal with, although 
not necessarily as a defence mechanism.

What I seek to emphasise is that the contents 
of the subconscious, independently of 
the reasons that place them here, have, 
inevitably, already been read. We shall agree 
that they are simultaneously present and 
absent and that when revealed they forever 
betray. We can also call this process intuition. 
The subconscious thought follows the path 
of heuretics – which comes from the Greek 
heurískein and whose translation could be 
either “find” or “invent”.

···

You gave me hyacinths first a year ago; 
They called me the hyacinth girl.

t.s. eliot

As María Dávila makes clear in her text From 
within, these works are based on family video 
tapes which recount the first years of her life. 

We assimilate these recordings as a document 
with a vocation for veracity, as a figure of a 
mirror image to which we must give all credit 
- in spite of the risk that it may undermine 
the role of the memory.

We do not know which is the first memory 
of Dávila; it may or may not be one of the 
pieces that fill this catalogue. If we decide to 
order them chronologically, we understand 
Unfolding as the “first image” which, in turn, 
coincides with the primordial imago. María 
exists because she is seen. The title alludes to 
a feeling of excision of one body with respect 
to another.

Let us take the Cartesian premise that says 
that the symbol is not a simple reflection, but 
instead a formed opinion, in order to show that 
Dávila breaks the apparently passive attitude 
of the person being filmed in an attempt, 
we suppose, to complete the information by 
recording not only the affections of the person 
behind the camera, but also those of their 
subject. Due to this, she gives to the original 
image a reflection which, necessarily, has 
arisen after its recording: María is multiple, 
she is of her mother and of the “other”. In 
Beneath the words, the stones she writes:

the image, in essence, is an anthropological 
question; image and subject both fall in that 
irreducible splitting between an exterior 
and an interior, a presence and an absence, 
a sensitive form and comprehensible 
immateriality, by means of the game of the 
apparently innocent gaze.

We could attribute this splitting to an interest 
of the author for the kinetic, although to 
give it a single meaning we would need to 
ignore the titles of these works and those of 
her prior production. The concerns that one 
finds present here are the driftwood of that 
which has gone before, with such insistence 
that they can be seen as almost an obsession. 
There is an enduring wish to endow her 
works with multiple layers of meaning which 
neutralise the narrative. She is not alien to the 
game that forces us, but rather incorporates it 
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into her poetry; it appeals to our subjectivity 
at the same time as it persuades us. I never 
cease to admire her ability to show us the 
most intimate things.

Humans learn by copying, so it is not difficult 
to imagine the abundant exchange of ideas 
that takes place between those who give 
and receive care. In relation to this, there 
is a belief which underpins our culture – 
for which we should perhaps attribute a 
large measure of responsibility to Freud for 
having placed the figure of the mother at the 
epicentre of the trauma suffered by many his 
subjects of analysis and of psychoanalysis in 
general – that says that mothers transmit to 
their offspring feelings that range between 
repression and negativity. I think of the film 
of David Cronenberg, The Brood, known 
in Spain as Cromosoma 3, but whose title 
literally translated means “The Offspring”; 
or of Carrie, by Brian De Palma, based 
on the novel of the same title by Stephen 
King. In both films the daughters inherit 
the stigma of their progenitors. Their rage 
is vented by destruction, at the same time 
becoming themselves transmitters of this 
rage to future generations. A rage which is 
ancient and perpetual.

However, what we contemplate here is a self-
absorbed mother looking –with just the right 
distance to have her in the foreground– at 
her successor(s). We have previously talked 
about heuristics, known in psychology as the 
mental process by which decisions which 
save upon mental resources are taken, 
especially those where there exist insufficient 
details to conduct an exhaustive analysis 
of the situation. The haste to resolve the 
problem reinforces the stereotype and is 
equivalent to what Gestalt calls “the visual 
allure of the good shape”. It manifests itself 
as a fascinated gaze, one’s own or another’s, 
which tends to omit that which hinders the 
seeing of perfection, through the imaginary, 
of the stereotype. For Lacan the stereotype 
inhibits, since the fascinating vision thrown 
up by the imaginary creates a false impression 

of knowledge which eliminates or makes 
difficult the possibility of reasoning. In the 
same way, the idealisation of “I” or of “the 
other” is similarly found in the same register. 
Carl Jung called it the imago and related it 
to that which we have previously mentioned, 
some sort of ancestral deposit which acquires 
an ecumenical dimension, and which shapes 
our process of self-identification, in a type of 
cosmic portent.

The great “Other” can be considered as a 
space where language resides. It transcends 
the imaginary and is inscribed in the 
symbolic order. It supposes the most radical 
otherness as regards the “I” and dominates 
our psyche, splitting us by means of language. 
Julia Kristeva says in Powers of Horror that 
when an “Other” becomes accustomed to 
the place that will be the “I” it experiences 
abomination. “Not an other with whom I 
identify and incorporate, but an Other who 
precedes me and possesses me, and who 
makes me exist by virtue of said possession”.
In the first stages of infancy the mother 
embodies this great “Other”. The period 
ends when the infants accuse this “Other” 
of suffering from a lack: the phallus, 
which triggers the castration complex. In 
psychoanalysis women are always measured 
in terms of deficiencies with respect to 
men. Similarly, the female sex is seen as 
the “Other”1.

In becoming an individual, we come up 
against a process of homeostasis which feels 
impossible. In Eclipse, María resorts to visual 
metaphor: the face of mother and child are 
superimposed and confused. In Babbling, 
a girl – or an apparition – stares at us while 
making a movement with her hand. If we 
undertake the exercise of sequencing the 
work with Interrupted Condition, we discover 

1 As is logical, a great number of theories have opposed 
this phallocentric discourse and have denied the psycho-
analytical ideas that flow from it. Among the proponents 
of these counter-theories are Luce Irigaray, Julia Kristeva 
and Judith Butler, to mention but a few.
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that the girl’s gesture corresponds to a 
greeting, identical to the one that the father 
makes. We know that they are in different 
scenarios, and yet they seem to be interacting 
with one another. This perception increases 
due to a subtle use of both high-angle and 
low-angle shots.

If we assume the inheritance and completely 
succumb to the demands of the external 
gaze of the great “Other” and incorporate, 
in addition, the idealised features of “others” 
as well as our own in the shaping of the “I” 
– an illusory “I” – can we claim that this 
construction rests upon a base of origins 
which, perhaps, we recognise as our own, 
original, and authentic? If it is so, can we 
glimpse or feel nostalgia towards that which 
I “am” originally? As Julia Kristeva says in 
The Black Sun: Depression and Melancholia 
“sadness may be the sign of a primitive, 
wounded, incomplete, empty self - affected by 
a fundamental fault, a congenital deficiency”. 
It may be that this nostalgia leads us to think 
of the possibility of being other.

The subject of ocularcentrism is a complex 
debate in which we cannot detain ourselves 
too much; nevertheless, as we have already 
seen, it occupies a place of considerable 
relevance. In this regard, both Kristeva and 
Luce Irigay question the primacy of the visual 
experience in the imaginary and whether in 
fact the other senses are not more effective in 
understanding ourselves.

For Jean-Paul Sartre the proliferation of the 
visual tends to create a spurious version of 
“I”. In Downcast Eyes. The Denigration of 
Vision in Twentieth Century French Thought, 
Martin Jay relates how François George 
investigated “the absolute gaze” in The 
Words, where Sartre recounts his childhood, 
saying that le regard absolu “was that of 
an omniscient God capable of observing 
and judging any human behaviour” and 
concluding that behind that “divine eye” the 
father was to be found. Indeed, a quotation 
from the same book of Sartre lends the title 
to this exhibition: “My truth, my character, 
and my name were in the hands of adults. I 
learned to see myself through their eyes […]”.
The first time I visited María’s studio to 

study the works that make up this exhibition, 
I noticed that in many of those portrayed a 
shadow was sheltered where there should 
have been eyes. I did not attribute a complex 
meaning to it, at the time I thought it was 
due to the poor lighting of the home videos 
from which the artist had taken the reference 
frame. Now I am not so sure. Precession and 
Sleepwalking especially caught my attention 
because in the figure that appears centred the 
opposite effect is produced: the light falling 
on the surface of a metal spinning top blinds 
the girl with a flash. “When they were not 
present, they left their gaze behind them, and 
it blended with the light. I ran and jumped 
far and wide in that gaze [...]”, continues the 
quote from Sartre.

···

There’s the reflection plotted at dawn by a 
secretive play-acting.

jorge luis borges 

In The Mirror Stage as formative of the 
function of the I as revealed in psychoanalytic 
experience, Lacan establishes that infants 
between the ages of six and eighteen 
months go through a phase of psychological 
development in which for the first time they 
recognise their appearance in the mirror, 
not as a fragmented body, as was the case up 
till now, but as a complete body. The baby’s 
reaction to the discovery is jubilation, but 
this is preceded by a feeling of strangeness. 
For it to happen they need an external look 
of confirmation. The orthopaedic function is 
essential to acquire the necessary tools that 
favour this identification; what the child still 
lacks, it takes from its fellow man. When 
narcissism mediates in this orthopaedic 
function, a lack of differentiation occurs: «I 
am the other», which Lacan borrows from 
Jorge Luis Borges.

The phobia that Borges felt towards mirrors 
is well known. We associate them with a 
faithful representation of reality, although this 
fidelity is only apparent, since it offers us an 
identical but inverted image. It is an abyss. 
The specular runs through all his work as a 
threatening, deforming symbol, which in no 
way returns a clear projection as one might 
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think. It speaks, in short, of an inability 
to recognise oneself in mirrors. Sartre 
says that the act of looking in the mirror 
provides “proof of the meaninglessness of 
one’s own bodily existence” and reveals the 
error of identifying oneself with the gaze of 
the “other.”

Numerous writers have reflected in their 
creations these concerns regarding the 
mirror image and mirrors as objects. 
Unamuno, critical of psychoanalytic 
theories, offers, in my opinion, an 
interesting interpretation when he 
declares that “everything is a mirror” 
because the subject is plural. To elucidate 
this, we again have to resort to the split, 
in this case of the intellect. In the latest 
advances in the study of the brain, 
cognitive neuroscience has discovered that 
it has the ability to organise contradictory 
experiences in the imagination by limiting 
areas so that they do not communicate 
with each other. This means that the 
same brain can house at least two minds 
that are unknown to each other.

It is easy to equate the simulacrum of light 
that conjectures the action of contemplating 
oneself in a mirror with that of seeing 
oneself in a photograph or video. After all, 
all of them place the self in a place that is 
foreign to it. It leaves from one point to reach 
another and we do not know what operates 
along the way. Synchronise absence and 
presence. It is a game between the interior 
and the exterior that disconcerts. This task 
of Dávila, that of looking at herself “through 
her eyes” – which, by the way, is imposed on 
us, as spectators – urges her to admit what 
is intrinsic to the evocation and what places 
it in different times: the time in which I am 
and the time in which I was.

Precisely we find, again, an example in 
the Argentine writer, Borges. In his story 
entitled The Other, he narrates the encounter 
between two generations of the same person. 
At that crossroads, old Borges tells the young 
Borges, with great affection and tenderness, 
what his life will be like.

···

Who is that third who walks always 
beside you?

t.s. eliot 

Lacan introduces a significant issue in the 
matter at hand with the theme of the double. 
It takes place when the phase of the mirror 
stage ends, a juncture that happens when the 
specular imago refers us to fragmentation, 
and we succumb to the demands of the 
“other” in full search of the “ideal self”. 
Our subjectivity dims to the point where it 
almost disappears as we become the object 
of desire of the “Other”; it throws us off a 
more “authentic” version of ourselves. An 
essential difference is found in the sphere 
of perception: the double is no longer a 
projection – that mania that the image has for 
simultaneity – now it is a threat that is found 
on the outside, a representation that, being in 
another place, usurps the image.

The Nordic and Germanic tradition places its 
existence in the legend of the Doppelgänger, 
which literally means “wandering double”, 
although it is usually translated as “the one 
who walks beside”. This phantasmagorical 
being announces the death of whoever has 
the misfortune to contemplate it. Therefore, 
as per Freud, this tradition is linked to the 
death drive. Lacan, for his part, adds that 
at the precise moment in which we look 
back at ourselves in the mirror, in addition 
to the first discovery of subjectivity, there is 
an awareness of our limits and finitude. It 
is a presence that predicts an absence. If it 
betrays itself elsewhere, if we notice with 
anguish that something appears in a place 
that should be empty, and provokes in us a 
disturbing strangeness, he says.

During Romanticism, the figure of the double 
acquired a new dimension and began to be 
perceived as a force that manifested itself on 
the inside and not outside, as was the case 
with the Doppelgänger. In the famous literary 
character created by Robert L. Stevenson, 
where two entities coexist in the same body, 
the “passing stranger” gives himself over 
completely to the pleasures that the “original” 
represses or simply does not contemplate. 
At root here is the polarised idea of ​​good 
and evil. Being “other” does not respond to 
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social norms, is seen as wild, lacking morality, 
or possessed by another which will end up 
imposing itself. With respect to the theories 
of Lacan, this idea seems curious. If we 
understand that otherness can come from the 
individual’s feeling of non-correspondence 
with the demands and projections of the great 
“Other”, that entity of indomitable character 
would be “the good one”, since the subject 
measures himself in terms of deficiencies 
or non-correspondences. So, of these two 
“presences”, which is the “original”?
Stevenson took the idea of a concoction that 
turns he who ingests it into an evil version 
of himself from The Devil’s Elixirs by E.T.A. 
Hoffmann. This work, together with The 
Sandman, would later be essential in the 
development of the theory of the sinister, 
or “uncanny”, formulated by Freud, despite 
being derived from the field of Aesthetics. The 
father of psychoanalysis starts from a quote by 
Schelling: “The sinister is that which, having 
to remain hidden, has been revealed”. The 
linguistic paradox contained in the German 
term unheimlich explains this definition, since 
it is related to two fields of words that, despite 
being antagonistic, come together in the same 
representation. Thus, heimlich is the familiar, 
the comfortable, the homely, the intimate, 
the confidential; but the prefix un gives it an 
opposite meaning: the secret, the hidden, the 
alien, the impenetrable. Very roughly we can 
say that the sinister, the “uncanny”, appears 
when the familiar becomes strange or the 
strange becomes familiar. In the enumeration 
of reasons that trigger the sinister we find what 
we have already been developing:

These themes are all concerned with the 
idea of a “double” in every shape and 

degree, with persons, therefore, who are to 
be considered identical by reason of looking 
alike; with the accentuation of this relation 
by transferring mental processes from the 
one person to the other—what we should 
call telepathy—so that the one possesses 

knowledge, feeling and experience in 
common with the other, identifies himself 

with another person, so that his self becomes 
confounded, or the foreign self is substituted 

for his own—in other words, by doubling, 
dividing and interchanging the self.

Sigmund Freud. The Uncanny.

Freud slides towards the ominous in an 
attempt to unravel the anguish that is 
awakened in us by that which should 
remain in the shadows, but which has 
instead come to light. We will point out 
that while Lacan links the sinister to the 
idea of presence, Freud interprets it from 
the perspective of loss. The sinister lurks 
between the act of forgetting and the act of 
remembering; it is present and absent, and 
in what mediates between them we find 
the sinister. Even with all the justifications 
that he offers, the psychoanalyst himself 
declares: “we are justified in adding that 
none of that content could explain the 
defensive effort that projects it outside of 
the ego as something alien.” Something 
that comes from within and which, when 
it comes to the surface, seems strange to 
us. It is a sine qua non condition that that 
which emerges has already been read. We 
can go the other way, but it will not stop 
being inside and outside at the same time. 
Always pretty on one or other side of our 
skin, which is the limit.

···
					   

I have no theory as to why we are here  
nor of what we may be signs.

anne carson 

We do not know if the feeling of being 
“other” is intrinsic to humans or if it is a kind 
of unmet challenge that has been generated 
at some point in our life’s journey. It does 
not matter if, faced with the simulacrum 
of authenticity, we give in to the nostalgia 
of being one; or if we understand the body 
as a foreign memory that, at the same 
time, struggles to be rid of it. What all this 
demonstrates is its very existence and, yet, 
that it does not have a name.

María Dávila has developed, intuitively and 
from her own affections, a poetic style that 
challenges us with strategies that, I am 
convinced, are not purely plastic – a style 
that comes from within and leaves a mark 
wherever it lands. The path it takes is a 
mystery. The images that it offers to us orbit 
a nucleus that is elusive. Faced by them, the 
eyeballs plunge towards the cranial cavity, 
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provoking a kind of inverse sublime - living 
pinkish masses like entrails swarm through 
the works–. She shows us her intimacy to 
reveal our own.

In one of the talks I had with María regarding 
this exhibition, I asked her why she had 
chosen the pastel technique. Her answer 
was that it was not a matter of a choice, but 
rather that her taste for experimentation 
with materials had led her to the fragility of 
the powder - whose nature is the tendency 
to detach from the matrix - and that when 
starting to work with it she became interested 
in the possibility of creating layers, as she 
explains in her text. Sitting opposite her in 
that cafe where this conversation took place, 
I thought it might as well have been glass 
and quicksilver.



62

Esta publicación ha sido editada con motivo 
de la exposición «Aprendí a verme a través 
de sus ojos» de María Dávila, presentada 
en la Sala de Exposiciones del Palacio de la 
Madraza del 1 de diciembre de 2022 al 29 
de enero de 2023.

La exposición y la publicación
han sido realizadas gracias al
“Programa de Ayudas de Extensión 
Universitaria del Plan Propio de la 
Universidad de Granada 2021”.

This publication is edited in conjunction 
with the exhibition “I learned to see myself 
through their eyes” by María Dávila, 
presented at the exhibition hall of Palacio 
de la Madraza from December 1th 2022 to 
January 29th 2023. 

The exhibition and catalogue have been 
made possible thanks to the “Programa de 
Ayudas de Extensión Universitaria del Plan 
Propio de la Universidad de Granada 2021”.
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